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PREMIÈRE PARTIE 

i 

LE DUC ET LE MENDIANT 

I 

UNE NUIT A SÉVILLE 

En ce temps, Séville était encore la reine des Espagnes, 
malgré la suprématie politique accordée par Philippe II à 
Madrid la parvenue. La capitale nouvelle avait la cour et 
donnait son nom aux actes de la diplomatie péninsulaire 
depuis la fin du règne de Charles-Quint ; mais, pour le 
peuple espagnol, Séville restait toujours la ville royale. 
Scs mosquées transformées en basiliques, son palais 
maure qui ne le cède qu’à l’Alhambra, ses campagnes 
fécondes et embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire 
resplendissante, jetaient un facile défi à ce pauvre et 
aride coteau, baigné par ce ruisseau bourbeux, le Manq- 
uerez où s’étageaient les vaniteuses masures madrilènes 4 
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2 LE KOI DES GUEUX 

comme le mendiant de Castille redresse son incorrigible 

I 

fierté sous les lambeaux de sa cape criblée. 

Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu chanter, de 
Bilbao à Tarifa l'Africaine, et de Valence à Lisbonne, 
capitale d’un tout jeune royaume : 

Qnien no ha visto a Sevilla 
No ha visto a maravilla. 

(Qui n'a vu Séville n’a vu de merveille.) 

Philippe IV aimait Séville. Au moips une fois chaque 
année, les riches tentures de l’Alcazar voyaient le jour et 
secouaient leur poussière pour fêter la bienvenue du 
souverain. Ce prince, aussi malheureux que faible, avait 
déjà perdu le Portugal, qui avait proclamé son indépen- 
dance et choisi pour roi Jean de Bragance, héritier par 
les femmes de Jean 1 er ; il était en train de perdre la Ca- 
talogne, et ses ambassadeurs, comme ses armées, pliaient 
partout devant le génie ennemi de Richelieu ; mais il ne 
puisait dans ses revers aucune résolution mâle. 

Son ministre favori était chargé de voir, d’entendre, de 
penser et d’agir pour lui. Fuyant les affaires, cherchant 
le plaisir, il fermait incessamment l’oreille au grand 
murmure de la nation espagnole, qui accusait hautement 
le ministre d’impéritie ou de trahison. 

Partout fermentait le mécontentement. Les provinces, 

i 

ruinées par la guerre et attaquées dans leurs privilèges 
constitutionnels par les capricieuses réformes du favori, 
commençaient à refuser la taxe. Les séditions se rnulti- 
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pliaient, éclatant à la fois sur les points les plus opposés 
du royaume. A Madrid, à Valladolid, à Tolède, on avait 
vu des processions moqueuses courir les rues, lors du 
dernier carnaval, escortant une bannière ainsi blasonnée, 
contre toutes les règles de la science héraldique : « De sa- 
ble, au fossé du même, » avec cette devise cruelle qui 
faisait allusion aux pertes récentes de Philippe IV et au 
surnom de Grand que le ministre favori lui avait décerné 
de sa propre autorité : Plus on lui prend, plus il est grand. 

A Séville enfin, à Séville, Si fière de son titre de ciudad 
leal (cité loyale), on avait trouvé, placardée à la porte de 
l’Alcazar, une variante plus insolente encore du même 
thème. Au lieu de l’écusson, c’était une estampé repré- 
sentant toujours le fossé symbolique autour duquel se 
groupaient cinq fossoyeurs : l’Anglais, le Français, le 
Hollandais, le Portugais et le Catalan. La légende amen- 
dée portait : Agrandissement de la maison d'Autriche. 

La cour se divertissait cependant, et les dernières 
courses de Saragosse avaient été splendides. 

La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été marquée 
à Séville par un mouvement inaccoutumé. Après les 
réjouissances de la Saint-Michel, dont l’hermandad d’An- 
dalousie et le bureau du saint-office avaient permis la 
prolongation jusqu’à onze heures avant minuit, tous les 
logis s’étaient fermés comme d’habitude, et de la Jui- 
verie silencieuse au bruyant quartier des Gilanos, au 
delà du fleuve, la ville était devenue muette. C’est à 
peine si les serenos, dormant debout et balançant leur 
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petite lanterne au bout de la longue hallebarde, enten- 
daient çà et là, dans leur promenade solitaire, quelque 
chant attardé derrière les jaldusies tombées des mai- 
sons de délices , tolérées, moyennant larges finances, par 
la Très-Illustre Audience. Il suffisait alors d’un petit coup 
frappé aux carreaux pour faire taire romances et gui- 
tares. 

Mais entre deux et trois heures du matin on aurait pu 
entendre, au delà des murailles du nord, le bruit d’une 
nombreuse cavalcade arrivant par la route de Lerena; 
la Puerta del Sol, où se voit encore ce beau soleil peint 
à la détrempe avec sa chevelure ébouriffée de rayons 
d’or, leva sa herse et ouvrit ses deux battants à l’appel 
impérieux de deux cavaliers de la Très-Sainte Confrérie 
parlant au nom du roi catholique. 

Trois gardes et un alferez moitié endormis se rangèrent 
sous la voûte au port d’armes, après avoir lancé pour la 
forme le Qui vive ! auquel il fut répondu : 

— Sauf-conduit royal ! 

L* alferez jeta un coup d’œil sur le parchemin déplié, 
à la lueur des torches que portaient les deux premiers 
cavaliers. Il mit aussitôt la main à la demi-salade qui lui 
couvrait la tête, et se recula respectueusement. 

La cavalcade s’engagea sous la voûte. 

Elle était composée d’un nombre assez considérable 
de gens armés qui semblaient, pour la plupart, des servi- 
teurs de noble maison, et de cinq ou six femmes, dont 
deux, montées sur de superbes génois et voilées de la 
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tête aux pieds, étaient évidemment des personnes de 
haute qualité. Autant qu’on en pouvait juger sous l’am- 
pleur de leurs voiles, l’une atteignait déjà le milieu de 
la vie, tandis que l’autre était une toute jeune fille. Les 
duègnes et suivantes qui les accompagnaient avaient des 
mules pour montures. 

La cavalcade venait de loin, sans doute. Les manteaux 
des gens de l’escorte étaient tout gris de poussière. 

Les archers de la confrérie s’engagèrent les premiers 
dans la rue étroite et tortueuse qui fait suite à la porte 
du Soleil. Leurs torches éclairaient en passant les mai- 
sons hautes et sombres qui semblaient toutes s’incliner 
en avant, à cause des appentis sur console qui s’ajoutent 
d’étage en étage aux logis de l’Espagne méridionale, et 
qui donnent aux rues l'aspect uniforme d’une voûte à 
gradins renversée, fendue à sa clef pour laisser voir une 
étroite bande du ciel. D’autres contrées cherchent des 
armes contre le froid ; ici, tout est calculé pour détour- 
ner les rayons trop ardents du soleil. 

Le pas des chevaux allait tantôt sonnant, tantôt s’é- 

« 

touffant, selon que la voie capricieuse était ferrée de 
petits cailloux ou défoncée et recouverte d’un épais tapis 
de poudre. La rue tournait à chaque instant. La lueur des 
torches prolongeait l’ombre grêle des portiques musul- 
mans, ou arrachait quelque faible étincelle aux bizarres 
magnificences des fenêtres mauresques; puis tout à coup, 
derrière ces légères et féeriques perspectives, se carrait 
le lourd profil d’une maison espagnole. 
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Pas une parole n’était prononcée dans l’escorte. De 
temps en temps, sur son passage, quelque croisée cu- 
rieuse s’ouvrait, car ce n’était point chose ordinaire que 
de voir semblable cortège dans les rues de Séville, à 
** cette heure. Au travers des planchettes de quelque ja- 
lousie baissée, un long regard suivait les deux torches 
qui échevelaient dans la nuit leurs flammes fumeuses et 
rouges. 

Qu’était-ce? Une mystérieuse cérémonie du saint- 
office ? La maison du comte-duc venant rejoindre le 
roi ? 

On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu nombreux 
pour escorter la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille de 
Henri IV de France, aimée et respectée du peuple espa- 
gnol, eût-elle choisi les heures nocturnes pour faire son 
entrée dans sa loyale cité de Séville ? 

r 

On ne savait, en vérité. Les fenêtres se refermaient. 
La cavalcade muette poursuivait son chemin. 

Après un quart d’heure de marche environ, les deux 
archers de la confrérie s’arrêtèrent en même temps à 
l’entrée d’une petite place de forme irrégulière, fermée 
d’un côté par une massive construction d’aspect monu- 
mental et sombre, de l’autre par des arcades mauresques 
dont quelques-unes tombaient en ruine. 

L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur une rue 
courte et large, dont le développement laissait voir le 
portail gothique d’une église. 

L’un des archers dit ; 
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— C’est bien ici la maison de Pilate. Voici le Sé- 
pulcre à gauche. Nous sommes sur la place de Jé- 
rusalem. 

» 

— Si la senora duchesse n’a pas eu à se plaindre de 
ses fidèles serviteurs, ajouta l’archer en portant la main 
à son morion de cuir, nous nous recommandons à sa 
munificence. 

La plus âgée des deux dames voilées jeta une bourse, 
qui fut adroitement saisie au passage. 

Et les deux archers, à l’unisson : 

— Que Dieu, la Vierge et tous les saints soient à tout 
jamais les protecteurs de sa seigneurie, très-noble, très- 
illustre et très-généreuse î 

En Espagne, les superlatifs ne coûtent pas plus qu’en 
Italie. 

S 

— Frappez, Savinien î ordonna celle qu’on appelait la 
duchesse. 

Un vieux valet, armé jusqu’aux dents et portant sur 
l’épaule gauche une rondache du temps du Cid Cam- 
péador, descendit de cheval et s’avança vers la porte prin- 
cipale de ce grand bâtiment noir désigné sous le nom de 
« la maison de Pilate. » Il souleva un énorme marteau 
de fer ciselé qui, retombant de son poids sur la plaque, 
fit retentir tous les échos des alentours. 

L’escorte entière, à ce moment, avait quitté la rue et 
se développait sur la place. 

— Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis de Santa- 
rem, dit celui des deux archers qui avait parlé le premier. 
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Mon camarade a nom Sancho tout court et sa naissance 
est un secret de famille ; il est de Ségorbe. Que la très- 
illustre senora ductiesse daigne ne point oublier les noms 
de scs fidèles serviteurs, au cas où ils auraient besoin de 

sa protection très-puissante. 

* 

Iis s’inclinèrent tous les deux jusque sur le garrot de 
leurs chevaux ; mais, au lieu de s’éloigner après ce sa- 
lut, ils levèrent leurs torches et se prirent à compter à 
voix haute le nombre des serviteurs composant l’escorte. 
La duchesse dit : 

— Savinien ! frappez plus fort. 

Le vieux valet obéit ù tour de bras, et l’on entendit 
dans la cour intérieure, ou patio , les aboiements essouf- 
flés d’un vieux chien. 

— Zamore a entendu, murmura la duchesse, d’une 

voix changée par l’émotion. 

% 

En ce moment, Pablo Guttierez s’écria : 

• — Il y avait quinze hommes d’escorte à la porte du 
Soleil ; je n’en trouve plus que treize. La senora du- 
chesse peut-elle m'expliquer ce mystère ? 

Sancho, l’autre archer, comptait à haute voix de un 
jusqu’à treize. 

— Que veut dire cela ? demanda la duchesse ; ne man- 
que-t-il aucun de nos hommes ? 

— Aucun ! répondit un grand beau cavalier vêtu en 
gentilhomme et qui avait l’honneur d’être le premier 

t. 

écuyer de sa seigneurie, mais il y avait ces deux voya- 
geurs... 
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— Quels voyageurs ? fit la duchesse avec impatience. 
Frappez plus fort, Savinien ! 

La porte antique sonna une troisième fois sous les 
coups répétés du marteau. 

— On y va, Vierge sainte ! gronda une voix cassée 
dans la cour. Les Maures ont-ils repris Séville ? 

Pendant cela, Osorio, le premier écuyer, répondit à sa 
noble maîtresse : 

— S’il plaît à Votre Seigneurie, je parle de ces deux 
voyageurs qui nous suivent depuis Valverde. Peut- 
être, pour traverser la campagne de Séville qui n’est pas 
sûre, s’étaient-ils glissés parmi notre escorte. 

La plus jeune des deux dames n’avait pas encore pro- 
noncé une parole. Elle était immobile sur son joli cheval. 
Elle détourna la tête aux derniers mots d’Osorio, et se 
dirigea vers la porte, dont la grosse serrure criait. La 
duchesse voulut suivre cet exemple ; mais les deux ar- 
chers, sans rien perdre de leurs formes respectueuses, 
lui barrèrent formellement le passage. 

— Très-puissante senora, dit Pablo Guttierez, nous étions 
honnêtement couchés dans nos lits, au Berrocal, mon 
camarade et moi, quand l’alguazil mayor nous a requis 
de vous faire escorte jusqu’à la maison de Pilate, au haut 
de la rue des Caballerizas, à Séville. Nous retournons 
de ce pas au Berrocal. Faudra-t-il garder le silence, ce 
qui est pécher par omission et mérite, pénitence marquée 
au neuvième titre de la formule? Faut-il avouer à l’ai— 

guazil mayor que, dans ces malheureux temps de trouble, 

1 . 
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nous avons fait ouvrir nuitamment la porte de Séville à 
deux inconnus, mal intentionnés peut-être ? 

Les deux battants de la porte grinçaient en roulant sur 
leurs gonds, le vieux chien geignait ; en se hâtant, la voix 
cassée de l’intérieur dit, avec cette emphase qui ne' 
manque jamais au discours andalous : 

— Entrez, qui que vous soyez, et tous tant que vous 
êtes. Chez Medina-Celi, la porte s’ouvre à toute heure. Le 
. maître est prisonnier, la maîtresse est dans l’exil, mais 
la maison reste, et jamais on n’a demandé â l’hôte que 
Dieu envoie : Qui êtes-vous ? 

C’était une grande femme, un peu courbée par l’âge . 
La lueur des torches montrait ses cheveux gris épais, ses 
traits rudement accusés et l’éclat perçant de ses yeux 
noirs. 

— Osorio, commanda la duchesse, donnez encore dix 
pistoles à ces bons chrétiens, pour le repos de leur 
conscience, et qu’ils retournent d’où ils sont venus. 

Il paraît que Pablo Guttierez et même Sancho tout 
court n’en demandaient pas davantage, car ils ne protes- 
tèrent plus, et, à peine le premier écuyer leur eut-il 
compté les pistoles, qu’ils tournèrent bride en appelant 
sur lui toutes les bénédictions célestes. 

La jeune dame, cependant, passait à cheval la porte 
haut-voûtée de la maison de Pilate. La senora duchesse 
la. suivait de près. Vous eussiez vu sur le seuil cette 
grande femme à la taille courbée, qui, redressée à demi 
et la bouche entr’ouverte, soulevait d’une main sa lan- 
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terne, tandis que son autre main étreignait sa poitrine. 
Ses jambes tremblaient violemment. Le vieux chien ram- 
pait jusque sous les jambes des chevaux et poussait des 
hurlements étranges. 

> 

— Est-ce que tu es fou, toi aussi, Zamore? murmura 
la vieille, dont l'œil dur se mouilla. 

La duchesse écarta son voile. Le rayon de la lanterne 
frappa ses traits mélancoliques et fatigués par la souf- 
france, mais qui gardaient une admirable beauté. 

— Zamore se souvient, Catalina, dit-elle. 

Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la vieille 
femme. Elle se laissa choir sur ses genoux, tandis que la 
lanterne s’échappait de ses mains. Zamore, qui avait en- 
tendu son nom, se redressa sur ses quatre pattes et jappa 
en tendant le cou. Il parvint à lécher la main que sa 
noble maîtresse abaissait vers lui en se retenant au pom- 
meau de la selle. 

Mais Catalina s’était relevée. 

— Pascual 1 Pedro ! Antonio l cria-t-elle d’une voix 

tout à coup vibrante et rajeunie, hors du lit, fainéants, 

* 

à votre devoir! Zamore l’a reconnue le premier : les 
chiens ont une âme. Que Dieu soit remercié! Que la 
Vierge sainte soit bénie! J’ai tant prié pour votre retour, 
senora de mon cœur, ô ma chère maîtresse! Bonjour, 
Savinien! je te reconnais bien, malgré ta barbe grise... 
Holâ! Pedro! Antonio! les deux Pascual! malheureux! 
Des torches pour recevoir celle qui est la première après 


I 
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Dieu dans votre maison! Salut, seigneur Osorio ! Vous 

êtes parti enfant, vous revenez homme... 

— Et celle-ci! s’interrompit-elle en se précipitant sur 
la main de la plus jeune des deux dames, qu’elle baisa 
avec une tendresse dévote, est-ce ma petite Isabel, la 
fille de mon lait, mon amour, mon orgueil ? Jésus 
mort pour nous ! on grandit donc aussi dans l’exil ? 

Elle chancela, brisée par son émotion. 

Toute l’escorte avait maintenant franchi le seuil. La 
plupart des cavaliers et toutes les femmes suivantes 
avaient déjà mis pied à terre. 

C’était une cour vaste, mais assombrie par les hautes 
constructions qui l’entouraient. L’herbe y croissait entre 
les dalles. Aux lueurs nocturnes qui tombent incessam- 
ment du ciel pur dans ces sereines contrées, on aper- 
cevait la perspective confuse de deux portiques à basses 
et lourdes arcades. Au fond, le corps de logis arrêtait la 
vue par ses lignes massives et d’une grandeur étrange. 

Sous le cloître de gauche, trois clartés s’allumèrent à 
la fois ; quatre hommes s’élancèrent à demi nus : un 
vieillard et trois jeunes gens. 

— Que t’avais-je dit, Gatalina? s’écria le vieux en se 

* ■ 

hâtant à larges enjambées, j’avais rêvé de nuages s’écar- 
tant pour nous laisser voir le soleil! On n’a pas pro- 
noncé le nom de ceux qui viennent, mais qu’est notre 
soleil, sinon Medina-Celi ? À genoux, enfants ! plus 
près, sous le pas du cheval ! Les Nunez font cela pour 
leur senora et pour la reine. 
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Les torches éclairaient la scène de leurs éclats »*ouges 
et vacillants. Les quatre Nunez étaient agenouillés : Pas- 
cual le vieillard, les trois jeunes gens (Pascual II e , Pedro 
et Antonio) ; Catalina pressait la main de la jeune dame 
contre ses lèvres. 

Celle-ci releva son voile, à l’exemple de sa mère, et 
découvrit cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de 
l’Andalousie. Le genou d’Osorio lui servait d’étrier; elle 
tomba, leste et gracieuse, dans les bras frémissants de 
sa nourrice. 

La duchesse descendit à son tour et donna sa belle 
main aux baisers pieux des Nunez. Il y a un charme 
dans le retour, quelles que soient d'ailleurs les causes 
concomitantes de tristesse. Les gens de l’escorte étaient 
joyeux ; peu à peu, la cour s’emplissait de bruits où per- 
çaient déjà quelques rires. 

— Silence ! ordonna la duchesse ; l’exil est fini, mais 
la proscription n’est pas levée. Cette maison n’est-elle 
pas toujours veuve de son maître? 

Comme pour prêter plus de force à ses paroles, la 
flamme des torches éclairait ses longs vêtements de deuil. 

— Nul n’a le droit de se réjouir ici, ajouta-t-elle, tant 
que la dure captivité pèsera sur notre seigneur le duc. 

La cour était muette. On entendait la brise nocturne 
dans le feuillage sonore des grands vieux orangers 
plantés le long des cloîtres. 

Éléonore de Tolède, duchesse de Medina-Celi, repri* 
en s’adressant aux Nunez : 
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— Mes bons amis, vous n’étiez pas prévenus; peut- 

être n’y a-t-il point d’appartements préparés pour nous 

» 

recevoir ? 

Catalina se redressa. 

— Qu’avions-nous donc à faire, dit-elle, nous, vos ser- 
viteurs, sinon à espérer votre retour? Dieu merci ! 
l’homme a encore le bras robuste, et les enfants sont de 
bons cœurs. Les chambres sont comme au moment du 
départ ; vous n’y trouverez même pas l’odeur de l’ab- 
sence. Chaque matin, depuis quinze ans, l’air a pénétré 
derrière les draperies des alcôves; chaque soir, le soleil 
couchant a souri au travers des jalousies entr’ouvertes. 
La poussière du lendemain ne s’est pas ajoutée à celle de 
la veille. C’était notre devoir et notre bonheur ; nous fai- 
sions comme si le logis eût gardé ses nobles hôtes... et 
nous disions parfois : A quelque heure du jour ou de la 
nuit qu’ils arrivent, ils trouveront tout ce qu’ils ont 
laissé : des murs sains, des couches fraîches et des ser- 
viteurs dévoués. 

Autour de ses lèvres et sur la bouche des quatre 
Nunez, il y avait le môme sourire. 

La duchesse leur donna de nouveau sa main, et dit 
plus gaiement : 

— On nous aime donc encore? Merci, bonnes gens... 
Messieurs, retirons-nous. 

Pascual se dirigea aussitôt vers l’entrée d’honneur, 
qu’il ouvrit à deux battants. Le vieux Zamore alla se 
poster auprès du seuil pour mendier une caresse au pas- 


’S. 


*7 


» f A 


i 


LE ROI DES GUEUX 15 

sage. La duchesse, appuyée sur le bras d’Osorio et 
suivie par ses femmes, ouvrit la marche. On pénétra 
sous le vestibule aux piliers orientaux, aux peintures mu- 
rales naïvement éclatantes. Tout était comme la nourrice \ 
l’avait annoncé. Ces revenants auraient pu croire que 

leur absence n’avait été qu’un rêve, si les années écou- 

4 « 

lées ne laissaient après elles des témoignages trop cer- 
tains. La duchesse Éléonore avait quitté ces lieux dans 
tout l’éclat de sa jeunesse fière et heureuse, emportant 
dans ses bras jusqu’à la litière de voyage un tout petit 
enfant, son espoir, son trésor. Elle revenait maintenant, 
la duchesse Éléonore, toujours belle, mais belle de cette 
austère et douce beauté qui couronne le front des mères. 

Et l’enfant d’autrefois était cette adorable jeune fille 
d’aujourd’hui, à la taille souple et haute. 

i 

Catalina, la nourrice, avait eu raison de le dire, on 
grandit aussi dans l’exil. Mais voyez ces plantes qui 
nous viennent de loin et qui croissent sevrées du soleil 
natal. Parmi les suaves rayonnements de la jeunesse et 
derrière le charme qui couronnait le front d’Isabel, vous 
eussiez entrevu je ne sais quelles vagues mélancolies. 

La duchesse parcourut, grave et muette, ces impo- 
santes galeries qui lui parlaient de tant de souvenirs. 
Arrivée à la porte de sa chambre, elle déposa un baiser 
sur la joue froide d’Isabel, et passa le seuil, pressée 
qu’elle était sans doute de se donner tout entière à sa 
méditation. 

Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle su dire pour- 
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quoi? Peut-être, car les plis de son voile avaient tres- 
sailli quand on avait attiré l’attention de sa mère sur ces 
deux voyageurs mystérieux, mêlés furtivement à 1 es- 
corte, puis furtivement disparus. 

Son appartement était dans le même corridor que 
celui de sa mère. C’était Catalina qui lui servait de guide : 
les Nunez distribuaient les serviteurs et gens de l’escorte 
dans les diverses parties des communs. 

Voici notre chambre, nina... commença-t-elle. 

Puis, se reprenant : 

Noble senorita, voici la chambre où nous dormions 

toutes deux. 

Elle ouvrit la porte. Isabel, accordant à peine à l’a- 
meublement un regard distrait, ge^na précipitamment la 

fenêtre. 

Et cependant l’ameublement avait pour elle un intérêt 
tout particulier. La pièce principale était un berceau de 
métal ciselé, orné de ses tentures à la fois riches et char- 
mantes. Le long des murs, tapissés de cuir cordouan, des 
multitudes de jouets s’amoncelaient. Dans le berceau il 
y avait une poupée étendue. 

' Était-ce le dernier jeu d’Isabel enfant? Était-ce un 
mélancolique amusement de la pauvre nourrice? 

Senorita, dit celle-ci tristement, vous étiez trop 

leune : vous ne vous souvenez de rien! 

Et comme Isabel pensive restait à la fenêtre, dont elle 

avait soulevé les rideaux i 

— Ceci est votre petit lit, scnora. Vous teniez là de- 
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dans, et il était bien trop grand pour vous. Voici vos 
joujoux, la poupée que vous aimiez le mieux, le 
gitano... le contrebandier... le moine... et ce char mi- 
gnon dans lequel je vous traînais sous les lauriers-roses, 
là-bas, autour de la fontaine. Est-ce que vous vous 
trouvâtes plus heureuse dans cette Estramadure où il 
n’y a déjà plus de cactus vermeils ni de lentisques à 
l’ombrage parfumé ? 

— Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis toujours 
souvenue de vous, mais tout le reste est sorti de ma mé- 
1 moire. 

— De moi! s’écria Catalina ; rien que de moi! Sainte 
Vierge, je fais vœu de tresser une couronne en fil d’or 
pour la tête de votre divin fils! La nina se souvenait 
de moi! Si vous saviez comme je vous aimais, seno- 
rita... et comme je vous aime! Une fois, dans les pre- 
miers temps de votre absence, j’avais fait un rêve... car 
je rêvais toujours de vous... je vous avais vue tout ha- 
billée de blanc dans une barque abandonnée au cours du 
Guadalquivir... 

— * Catalina, interrompit brusquement la jeune fille, 
qu’y a-t-il sous celte fenêtre? la nuit est sombre et je ne 
peux distinguer les objets. 

Un gros soupir souleva la poitrine de la nourrice. 

— Il y a la place, noble senorita, répondit-elle, la place 
de Jérusalem avec la rue des Cabellerizas à gauche, la rue 

0 

Impériale à droite ; en face, l’arcade mauresque sous la 
quelle vous aimiez tant voir danser les gitanos. 


r 
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— Et par quelle rue sommes-nous arrivés cette nuit ? 
interrompit encore Isabel, nous venons de la porte du 
Soleil. 

— Vous êtes arrivés par la rue des Caballerizas, se- 
norita. 

— Merci, bonne Catalina. Nous nous reverrons de- 
main. Je veux causer avec vous souvent. Où est 
chambre d’Encarnacion ? 

La nourrice jeta un regard jaloux sur une fillette à 
l’œil de feu, aux cheveux plus noirs que le jais, qui 
disposait déjà dans un coin de la pièce les bagages de sa 
jeune maîtresse. 

— N’avez-vous donc point de duègne? demanda- t-elle 
vivement. 

L’idée lui venait sans doute de se proposer pour cet im- 
portant office. 

— Il ne m’est pas encore arrivé de sortir sans ma 
mère, répondit Isabel, qui répéta : Où est la chambre 
d’Encarnacion? 

Catalina montra du doigt une porte communiquant avec 
la ruelle du grand lit. 

— A demain donc, bonne nourrice, dit Isabel; la fati- 
gue m’accable, je sens que j’ai besoin de sommeil. 

En un clin d’œil Catalina prépara le lit. Encarnacion 
ne lui disputa point cet honneur. Le regard de la bonne 
femme fit le tour de la chambre, puis elle se retira après 
avoir baisé encore une fois le bout des doigts de sa 
nina. 

/ 
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« 

Isabel resta un instant debout devant la croisée. 

» 

— C’était l’heure... murmura-t-elle, sans savoir qu elle 
parlait. 

La voix d’Encarnacion lui donna un sursaut. 

— Senora, disait la soubrette d’un petit air innocent, 
avez-vous pris garde à cette singulière aventure : deux 
hommes mêlés à notre escorte? Et il paraît qu’ils nous 
suivaient depuis longtemps. Moi, je ne regarde jamais 
ni à droite ni. à gauche... surtout en voyage, les cava- 
liers sont si hardis I Mais Maria soutient que l’un des 

deux est un beau jeune homme, malgré son pauvre har- 

* / 

nois, et que ses yeux étaient bien souvent fixés sur... 

Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie. Le 
doigt d’Isabel désigna la porte ouverte dans l’alcôve. 

— Retirez-vous, ma fille, dit la belle Médina; je n’ai 
plus besoin de vous. 

Encarnacion se hâta de faire une profonde révérence 
et sortit sans répliquer. Mais le diable n’y perdait rien. 
Encarnacion se dit, avant de réciter sa prière du soir : 

— En entrant, elle a couru à la fenêtre. Elle a demandé 
ce qu’il y avait sous. le balcon. J’ai vu son visage s’é- 
clairer quand elle a su que la croisée ne donnait point 
sur les cours intérieures. Elle a un secret... Ma mère, 
qui a servi vingt ans, d’abord camériste de la Cabrai, 
puis en qualité de duègne des filles de Miraflorès, ma 
mère s’y connaît et m’a dit : Tâche d’avoir le secret de 
ta maîtresse. 

Isabel était accoudée contre l’appui du balcon. Sa tête 
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charmante s’inclinait sur son épaule, ses beaux cheveux, 
que n’emprisonnait plus la dentelle, tombaient à longs 
flots sur son sein. Son regard se perdait dans la nuit du 
dehors. 

— C’était l’heure, répéta-t-elle entraînée par sa rêve- 
rie ; j’entendais son pas de bien loin. Le feuillage des 
myrtes s’agitait... mon cœur se prenait à battre... 

— Mon cœur bat, s’interrompit-elle en posant sa main 
sur sa poitrine; jamais je ne l’avais attendu si longtemps... 
j’ai peur. 

Dans le silence, une étrange musique montait par 
bouffées. C’était une séguidille exécutée sur la mando- 
line aiguë, qu’accompagnaient les sons lourds et mous 
de la guitare. Parfois, un bruit de voix confuses étouffait 
le concert. Puis encore tout se taisait. 

— Et pourtant, reprit la belle Médina, il est à Séville... 
S’il était venu à Séville pour une autre que moi ! 

Une ombre se détacha des piliers moresques qui fai- 
saient face à sa fenêtre. Des pas sonnèrent sur le pavé 

de la place. Isabel rentra précipitamment et souffla sa 

* 

lumière. Le vieux chien Zamore aboya sourdement dans 
la cour. 

— C’est lui, pensait Isabel ; soyez bénie, mère de Dieu, 
c’est pour moi qu’il est venu ! 

Quand elle se rapprocha de la fenêtre pour soulever de 
nouveau le coin de la jalousie, l’ombre était au milieu de 
la place. L’âme de la jeune fille passa tout entière dans 
ses yeux, qui essayèrent de percer les ténèbres. 
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Là-bas ? murmura-t-elle indécise et inquiète ; il me 
semblait plus grand que cela... plus svelte... 

D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue Impériale. 
L’ombre siffla. Une grosse voix répondit à cet appel : 

— Bien, bien, seigneur Pedro Gil î J’ai joué à cache- 
cache avec un diable de garde de nuit qui me serrait les 
talons. Cela m’a retardé. Je baise les mains de Votre 
Seigneurie! 

La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa couche k 
pas lents et s’agenouilla devant son prie-Dieu. 

Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas Pedro Gil. 


II 

m 

LA PLACE DE JÉRUSALEM 

La place était restée déserte après l’entrée de la ca- 
valcade dans la cour de la maison de Pilate. Les deux 
archers de la confrérie s’étaient éloignés au trot de leurs 

c 

chevaux, dans la direction de la Macarena, quartier des 
hôtelleries populaires. Le silence régnait de nouveau dans 
la maison de Pilate et aux alentours. Aucun bruit ne s’é- 
levait de la ville endormie, sauf ce concert mystérieux et 
intermittent dont nous avons parlé déjà. Les sons de la 
mandoline et de la guitare semblaient partir d’une grande 
maison moresque à laquelle appartenaient ces arcades qui 
faisaient face aux croisées d’Isabel. Les bruits de voix 
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qui éclataient parfois et couvraient l’harmonie sortaient 
également de ce logis, dont les portes et les fenêtres 
étaient cependant honnêtement closes. 

Il n’y avait point de lune au ciel, qui resplendissait de 
toutes ses étoiles comme un immense dais dont l’azur, à 
la fois limpide et sombre, se parsèmerait de prodigieux 
diamants. Tous les poètes l’ont dit : ces nuits de l’Espa- 
gne méridionale ont un éclat autre et plus grand que 
l’orgueil de nos meilleurs jours. 

Les façades noires des maisons environnantes se déta- 
chaient sur ce lumineux firmament. Toutes les lueurs 
étaient au ciel, laissant l’ombre propice à la terre. 

L’air était tiède. Par intervalles une brise paresseuse 
passait, chargée de senteurs tropicales. Son souffle faisait 
crier plaintivement la girouette de Saint-Ildefonse, cette 
église gothique qui fermait la perspective du côté du sud 
et dont le minaret parlait encore de la domination arabe. 

De temps en temps, au lointain, on voyait glisser une 
lueur, et la voix monotone des gardes de nuit psal- 
modiait ce mot : sereno, qui est devenu leur nom. 

Il fait beau, sereno, toujours beau. Chez nous, s’il y 
avait des gens chargés comme autrefois de crier le temps 
qu’il fait, la nuit, on les appellerait les hommes de la 
pluie. 

Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un gron- 
dement sonore se fit. C’était la vieille horloge qui se 
mettait en train de sonner l’heure. Elle était enrouée et 
infirme comme Zamore, et moins fidèle que lui, car elle 
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avait mesuré le temps aux musulmans comme / aux chré- 
tiens. Après un râle préparatoire, qui dura une demi- 
minute, elle tinta trois coups fêlés ; ce fut comme un 
signal. Adroite, à gauche, devant, derrière, de loin et de 
près, les cent et quelques églises de la ville pieuse son- 
nèrent trois heures en un feu de fde irrégulier. La voix 
aigre des petits clochers de chapelles grinçait parmi le 
tonnerre des bourdons des grandes paroisses, et, pour 
surcroît, les trompes de la cathédrale, de la Caridad, de 
Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonnèrent leurs 
annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et 
prolongé pour chaque coup de cloche. Cela dura dix 
bonnes minutes, et tous les dormeurs de Séville durent 
savoir en rêve l’heure qu’il était. 

Deux hommes arrivaient au bout de la rue des Cabal- 
lerizas (écuries) au moment où l’horloge de Saint-Ilde- 
fonse s’ébranlait. Ils étaient à pied, tenant leurs chevaux 
parla bride. Bêtes et gens avaient sur le corps une épaisse 
couche de poussière. 

L’un des nouveaux arrivants était un cavalier à la dé- 
marche jeune et fière ; l’autre, un paysan à courte taille 
qui, cependant, ne semblait manquer ni d’agilité ni de 
force. Vous eussiez dit le maître et le valet, sans l’ex- 
trême simplicité du costume de celui qui, par sa tour- 
nure et la noblesse de son visage, eût pu passer pour un 
maître. Il portait, il est vrai, un pourpoint taillé à la 
mode des gentilshommes, mais en gros cuir de buffle, et 
le ceinturon qui soutenait sa rapière n’était qu’une simple 
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courroie non vernie. Son manteau, son feutre et ses 
bottes éperonnées accusaient de longs services, et la 
plume qui ornait alors si coquettement la coiffure de tous 
les jeunes gens de bonne maison faisait défaut à sa visière. 

Le valet avait, en comparaison, un accoutrement moins 
maigre et mieux étoffé. Il portait le costume des rustres 
de l’Estramadure : sombrero à bords étroits, veste et 
soubreveste de fustan brun, aux coutures recouvertes 
d’un rude galon de laine ; culottes courtes, guêtres de 
toile, rejoignant les espardilles ou cothurnes de gros 
chanvre tressé. 

— Seigneur don Ramire, dit avec tristesse ce bon gar- 
çon, qui tirait la bride de son bidet d’un air découragé, 
l’Espagnol est sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné 
k un estomac comme à tous les autres habitants de l’uni- 
vers. Depuis Arracena, où j’ai mangé un oignon poivré 
et bu un verre d’eau claire, je ne me souviens pas d’avoir 
rien mis sous ma dent. 

— La paix ! fit don Ramire qui tendit vivement l’o- 
reille. 

Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur des horloges, 
retentissait de l’autre côté de la place, dans la rue Impé- 
riale. 

Ramire jeta un regard inquiet tout autour de lui. 

— La police est taquine et inquiète à Séville, mur- 
mura-t-il ; on dit cela. Nous n’avons pas de sauf-con- 
duit. Fais entrer les deux chevaux sous cette voûte, et 
pas un mot. 
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— Si cette voûte menail seulement à une hôtellerie ! 
soupira Bobazon en obéissant. 

La voûte était percée sous la dernière maison de la 
rue, avant d’arriver à la place. Elle menait à une fontaine 
commune placée à l’entrée de la cour. Il n’y avait pas 
trace d’hôtellerie. 

Bobazon attacha les deux brides au robinet de la fon- 
taine et s’assit sur la pierre. Don Hamire était resté en 
dehors; il se cachait à demi derrière la saillie de la 
voûte. De là il pouvait voir la sombre façade de la mai- 
son de Pilate. 

Son regard chercha une lumière, de croisée en croisée : 
toutes les fenêtres étaient uniformément couvertes de 
leurs jalousies, et derrière les jalousies aucune lueur ne 
brillait. 

— La chambre qu’on lui a choisie donne peut-être sur 
les jardins, pensa-t-il. 

Puis, se reprenant : 

— Je suis fou î Elles n’ont pas encore eu le temps 
de gagner leurs appartements. 

On voit que ce beau don Ramire avait ses préoccupa- 
tions comme l’honnête Bobazon, son compagnon d’aven- 
tures. 

La lanterne du sereno se balançait à l’autre bout de 
la place. C’était un grand diable de Castillan , long 
comme la hampe de sa hallebarde, et plus maigre. Il vint 
d’un pas indolent jusqu’aux arcades mauresques, derrière 
lesquelles le concert se taisait en ce moment pour faire 
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place à de joyeux murmures entrecoupés de rires. Il prit 
sa lanterne à la main et donna un grand coup de sa hal- 
lebarde contre les volets fermés. 

Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet massif s’ou- 
vrit, et une voix discrète demanda : ; 

— Qui va là ? 

Puis, tout de suite après : 

— Ah! c’est vous déjà, bon Esequiel. Est-il donc 
trois heures du matin ? 

— Le temps vous passe, seigneur Galfaros, répondit 
le garde ; Dieu veuille que vous soyez bien préparé à 
l’heure qui vient tôt ou tard pour nous tous. Renvoyez 
vos chalands ou payez les redevances. 

— C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit dolemment 
le seigneur Galfaros ; sur l’honneur de mon nom , je 
serai obligé de fermer boutique ! 

— Une demi-pecetapour l’audience, compta le garde; 
trois réaux pour le saint-office, un cuarto pour moi, pau- 
vre malheureux, cela fait en tout cinq réaux et un cuarto, 
ou vingt-six cuartos et un misérable ochavo, ou cent six 
petits maravédis de Philippe III, dont Dieu ait l’âme ! 

— Pour une heure, Esequiel ! A compter huit heures 
de nuit noire, cela fait deux cent dix cuartos de bon cui- 
vre, ou quarante-deux réaux, ou plus de deux douros et 
demi... c’est ruineux ! 

— Encore êtes-vous petit-cousin d’un familier, sei- 
gneur Galfaros. On vous protège. Allons, payez ou 
fermez ! 
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Le seigneur Galfaros tira de la vaste poche de sa sou- 
breveste un boursicot de cuir et se prit à compter des 
pièces de monnaie sur l’appui de sa fenêtre. 

— Vous avez bonne société cette nuit ? demanda Ese- 
quiel. 

— Assez, puisqu’il plaît à Dieu. Saint Antoine, mon 
respecté patron, protège et bénit mon pauvre établisse- 
ment. Nous avons à souper les danseuses basques et 
quelques jeunes seigneurs. Voilà votre affaire, ami 
Esequiel. 

— Auberge au soleil et cabaret au clair de lune, dit 
le garde en recomptant soigneusement la monnaie. Vous 
devez gagner votre pesant d’or, seigneur Galfaros. Il 
manque mon cuarto. 

— Pas possible ! donnez... 

— Donnez vous-même ! Voudriez-vous faire tort à un 
père de famille ? 

— Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez juste ! 

— On parle de reviser l’édit des plaisirs, qui date de 
1421... c’est trop vieux. Sur les renseignements que je 
fournirai, on pourrait bien vous taxer au double, seigneur 
Galfaros. 

— Tenez, bon Esequiel, tenez : deux cuartos au lieu 
d’un. Faites-moi dégrever plutôt, nous partagerons la 
différence. 

— Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et grand merci. 

— La bonne nuit ! seigneur Esequiel, on ne vous re- 
verra que trop tôt. 
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Le volet fut refermé. Le sereno remit sa lanterne au 
bout de sa pique, et poursuivit sa promenade paresseuse 
après avoir jeté son cri sempiternel : 

— La paix de Dieu ! trois heures! beau temps ! 

Notre jeune voyageur avait attendu avec impatience la 
fin de cet entretien. Tant que le colloque avait duré, son 
regard était resté braqué sur les croisées closes de la 
maison de Pilate. Il s’enfonça sous la voûte pour laisser 
passer le sereno. Quand le pas de celui-ci se fut étouffé 
au détour de la rue, il appela doucement : 

— Bobazon ! 

Le brave rustre ne répondit que par un ronflement 
sonore. Notre jeune homme se dirigea vers lui à tâtons, 
et le trouva commodément étendu sur le pavé qui entou- 
rait la fontaine. Il dormait de tout son cœur, la tête entre 
les quatre pattes de son bidet. 

Don Ramire ne jugea point à propos de troubler ce 
paisible sommeil. Il regagna la rue, et ne put retenir un 
cri de joie en voyant qu’une fenêtre s’était éclairée dans 
la noire façade du palais de Medina-Celi. La lueur faible 
brillait au travers d’une jalousie baissée, mais l’œil d’un 
amoureux perce de bien autres obstacles. 

Et ce beau don Ramire était amoureux à en perdre 
l’esprit. 

Notez qu’à son costume il était aisé de voir qu’il n’a- 
vait guère autre chose à perdre. 

Avez-vous parfois regardé au travers d’une jalousie? 

Les lignes se brisent de tablette en tablette et présentent 
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un dessin tremblé que tous les Roméo connaissent. C'est 
joli, parce que tout est joli qui touche aux jeunes amours. 
Ces formes demi -voilées offrent un vaporeux aspect. 
On a en quelque sorte l’effet mystérieux du masque de 
velours, non plus sur le visage seulement, mais du haut en 
bas, et il faut l’œil de Lindor pour appliquer à coup sûr 
le nom de Rosine à cette étrange silhouette coupée 
par bandes, comme les figures émaillées argent et sable 
qu’on voit sur les vieux écussons. 

La première idée de don Ramire fut de s'élancer, car 
il se disait : Elle est là. Elle m’attend. 

La lampe allumée à l’intérieur projetait très-distincte- 
ment le profil d’une femme sur les planchettes de la ja- 
lousie. 

Il n’y avait même pas de doute dans l’esprit de don 
Ramire : c’était Isabel. 

’ Mais était-elle seule? Là-bas tout au bout de l’Estra- 
rnadure, de l’autre côté du Tage, au pied de la sierra Gala, 
quand don Ramire rôdait, la nuit, autour de cet antique 
château de Penamacor, il y avait un signal. Ce serait 
péché mortel pour un amant espagnol que d’oublier sa 
guitare. La guitare chante dans les nuits étoilées de ce 
poétique pays, comme la chouette ou le hibou dans nos 
nuits déshéritées. On ne fait pas attention à la guitare. En 
écoutant la guitare, les duègnes se retournent entre leurs 
draps et disent : « Voilà l’amour qui passe! » absolument 
comme nos bergers, bien clos dans le bercail, sérient 
du loup qui hurle impuissant au dehors. 
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Certes, le loup eu hurlant montre peu de prudence, 
mais cela ne l’empêche point de croquer la dîme du trou- 
peau. 

Peut-être les amoureux espagnols, qui sont les plus 
délicats, les plus chevaleresques, les plus discrets du 
monde, feraient-ils mieux d’abandonner la guitare. C’est 
une grave question. Quoi qu’il en soit, entre don Ramire 
et cette charmante Isabel la guitare avait joué un grand 
rôle. Elle vous l’a dit. Il y avait un bosquet de myrtes. 

Car c’était bien don Ramire que cette adorable Isabel 
attendait cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était 
montré tout à coup sur la place. 

C’était bien don Ramire et son valet Bobazon, le digne 
garçon, qui avaient pénétré dans Séville à la faveur de 
l’escorte. Nous dirons quelque jour au lecteur les petits 
incidents de cette odyssée. 

Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don Ramire an- 
nonçait son arrivée par un accord de guitare. Encore une 
fois, dans cette heureuse Espagne, on ne sait point d’expé- 
. dient plus adroit. Isabel était prévenue, et quand ses 
femmes avaient achevé leur tâche, elle venait au balcon 
tremblante et tout émue. 

Oh ! ces nuits embaumées ! ce silence des jardins 
amoureux ! ces rares paroles qui allaient descendant et 
montant, comme les boules d’or des jongleurs ! ces sou- 
pirs, ces extases ! 

Tous ces chers enfantillages de la première tendresse l 
' Il était haut, ce balcon. Outre la guitare, l’Espagne 
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produisit de tout temps l’échelle de soie, mais le pauvre 

> 

Ramire n avait que sa guitare. 

Comme il regrettait sa guitare aujourd’hui ! Le scru- 
pule le prenait. Encarnacion était peut-être eucore auprès 
de sa maîtresse. Il n’osait mettre le pied dans cette place 
déserte, de peur d’éveiller les soupçons de la camériste. 
Et cependant Isabel attendait; elle pouvait se lasser d’at- 
tendre, quitter la fenêtre et la refermer, en l’accusant, 
lui, Ramire, de paresse ou d’indifférence. Il hésitait. 

Mais le raisonnement venait ici en aide au désir ; il 
allait surmonter sa crainte, lorsqu’un homme sortit de 
l’ombre des arcades mauresques. 

Celui-là s’était sans doute aussi caché pour éviter la 
rencontre du garde de nuii. Il fit quelques pas sur la 
place d’un air indécis et inquiet : l'œil de Ramire, désor- 
mais habitué à l'obscurité, pouvait détailler sou costume 
et sa personne. 

Il portait le costume aridalous et le sombrero rabattu. 
Il était petit, large d’épaules, mais étroit par la base. Mal- 
gré sa longue épée, dont la pointe soulevait les pans de 
son manteau, son aspect n’était rien moins que belliqueux. 
Ramire se dit tout de suite : Ce doit être un scribe du 
conseil des vingt-quatre ou quelque étudiant de bonne 
maison. 

Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le prome- 
neur de nuit avait en effet l’honneur d’être oïdor à l’au- 
dience royale de Séville depuis une couple d’années. Le 
comte- duc d’Olivarez en personne lui avait fait obtenir 
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cet emploi par haine des Medina-Celi, dont le seigneur 
Pedro Gil avait été l’intendant infidèle. 

Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du château de 

t 

Penamacor, par la duchesse Eléonore, dont il épiait les 
démarches tout en lui volant ses revenus. On disait que 
la duchesse avait en main les preuves de ses nombreuses 
malversations, et qu’elle aurait pu l’envoyer au gibet. On 
ajoutait que le seigneur Pedro Gil était entré pauvre au 

service des Médina; on l’accusait d’avoir payé par la 

* 

plus noire ingratitude les bienfaits de cette noble famille. 

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute raison, 
quant à la moralité du fait; mais pour ce qui est du gibet, 
ils avaient tort. Sous Philippe IV, s’il n’était pas très- 
malaisé d’envoyer un innocent à la potence, on éprouvait 
en revanche des difficultés majeures dès qu’il s’agissait 
de museler seulement le plus enragé coquin du monde, 
pour peu que ce coquin fut soutenu. Or, le seigneur 
Pedro Gil avait pour patrons Gaspar de Guzman, ministre 
favori, et don Bernard de Zuniga, premier secrétaire 
d’État. Il y avait de la marge entre lui et la corde. 

Quoiqu’il en soit, le seigneur Pedro Gil, logé à l’en- 
seigne de tous les ingrats, détestait mortellement scs an- 
ciens bienfaiteurs. Il avait juré de leur faire payer cher 
l’humiliation qu’il avait, disait-il, reçue de la duchesse 
Éléonore. 

Il parvint au milieu de la place de Jérusalem et se prit 
à écouter attentivement. Les pas lourds du veilleur de 
nuit se perdaient au lointain. Aucun autre son ne venait 
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des rues environnantes ; on aurait cru la ville morte sans 
la gaie musique des danses aragonaises qui avaient re- 
pris dans l’honnête maison du seigneur Galfaros. La man- 
doline et la guitare y faisaient assaut de prestesse, jouant 
une jota dont la mesure courait à vous faire perdre ha- 
leine. 

Pedro Gil tendait l’oreille dans la direction de la rue 
Impériale. 

— Le coquin me ferait-il faux bond ? grommela-t-il ; 
trois heures et un quart bientôt. Et de la lumière aux 
croisées de la maison de Pilate! ajouta-t-il en se tournant 
vers la fenêtre d’Isabel. 

Sa voix avait une singulière expression de rancune. 

— Il est temps, reprit-il , faisant involontairement 
quelques pas vers la rue Impériale. 

Ramire s’était avancé à pas de loup jusqu’à la première 
aroade mauresque régnant le long du cabaret qui portait 
ce nom de deuil : le Sépulcre . Il n’entendait rien assuré- 
ment du monologue prononcé ou seulement pensé par 
son compagnon de promenade. Une seule chose prenait 
pour lui quelque signification : c’était le regard lancé par 
le seigneur Pedro Gil à la fenêtre éclairée. Ramire avait 
surpris ce regard. 

Peu d’instants après, il vit la lumière s’éteindre der- 
rière la jalousie d’Isabel. 

L’idée lui vint que ce mystérieux rôdeur avait un but 
pareil au sien. Dans un cœur espagnol, la jalousie jaillit 
au moindre choc, comme l’étincelle que la pierre trait- 
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chante et dure arrache à l’acier. Dès qu’elle a jailli, elle 
trouve tout autour d’elle des éléments plus inflammables 
que f amadou même. Ramire tira d’instinct son épée; il 
sortit à demi de l’ombre où il se cachait, et sa bouche 
s’ouvrait pour défier hautement son prétendu rival, lors- 
que le pavé de la rue Impériale sonna sous un pas pe- 
sant et à la fois précipité. Le coup de sifflet de Pedro 
Gil retentit; la grosse voix que nous avons entendue ré- 
pondit, et la jalousie soulevée d’Isabel produisit un léger 
* • \ 

bruit en retombant. 

Tout cela se fit en un clin d’œil. 

Un grand et gros gaillard, vêtu d’une casaque courte 
qui dessinait les proportions athlétiques de sa taille, dé- 
boucha sur la place. 11 avait son manteau brun roulé et 
jeté sur l’épaule. 

— Moins de bruit, Trasdoblo! murmura Pedro Gil, de- 
puis cette nuit, les vieux murs ont ici des oreilles. 

— Qu’ils écoutent, les vieux murs, répliqua le nouveau 
venu ; ils m’entendront louer saint Antoine de Padoue, 
mon très-respecté patron, et souhaiter longue vie au roi 
don Philippe, notre seigneur. Voilà! l\ n’y a pas de 
mal... à moins qu’ils ne soient hérétiques, les vieux murs, 
et séditieux, auquel cas, avec l’aide de la Vierge, moi 
Trasdoblo (et mon nom n’a pas honte de moi, que je sa- 
che), je contribuerai à les démolir de tout mon cœur ! 

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples et loyales 
paroles d’une voix retentissante, qui éveillait à la fois 
tous les échos de la place de Jérusalem. Son larynx était 
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puissant, mais son débit avait de l’embarras, parce que le 
trop d’épaisseur de sa langue le rendait un peu bègue. 
Le seigneur Pedro Gil le prit sans façon sous le bras et 
l’entraîna vers les arcades en disant : 

— Si nous n’avions à parler que du roi don Philippe, 
ou de saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon brave 
garçon, mais... 

— Nous avons donc à parler d’autre chose? 

— Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir, et tenons-nous 
le plus loin possible de ces fenêtres closes, dont l’une 
était éclairée tout à l’heure. • 

— Bah ! s’écria Trasdoblo ; il y a quelqu’un dans la 
maison de Pilate? 

— Il y a beaucoup de monde, répondit Pedro Gil. 

— La duchesse est revenue peut-être ? C’est mon vieil 
homme de père qui la fournissait. Une maison de plus de 
vingt pistoles par semaine. Si la duchesse est revenue, 
nous tuerons un bœuf de plus tous les mercredis soir. 

— La duchesse est revenue, dit froidement l’ancien 
intendant de Medina-Celi. 

Trasdoblo frappa ses deux grosses mains Tune contre 
l’autre. Ce mouvement découvrit un objet brillant qui pen- 
dait à sa ceinture. C’était beaucoup plus large et beaucoup 
moins long qu’une épée. Devinons, puisque ce Trasdoblo 
parlait de tuer des bœufs : c’était un énorme coutelas de 
boucher. 

Trasdoblo était en effet un de ceux qui pesaient le 

plus dans la confrérie des bouchers de Séville. 

» 

« 
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Pedro Gilet lui venaient d’entrer sous les arcades; Ra- 
mire n’avait eu que le temps de se dissimuler derrière 
son pilier. Ils marchaient côte à côte sur le sol poudreux 
de cette sorte de cloître. Ils parlaient>beaucoup plus bas. 

Le vaillant boucher avait sans doute compris les né- 
cessités de la situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait 
les éclats de sa voix de tonnerre. 

Mais ce cloître était sonore : la voûte formait écho d’un 
bout à l’autre du Sépulcre . Don Ramire, placé comme il 
l’était à l’une des extrémités de ce conduit acoustique, 
entendit dès l’abord presque toutes les paroles échangées. 

Au premier moment, dominé qu’il était par son dépit 
et son impatience, il ne donna qu’une médiocre attention 
à l’entretien de ces deux étrangers. 

Le nom de Pedro Gil l’avait bien frappé quelque peu ; 
il savait partie de son histoire; mais, en somme, qu’im- 
portaient à un chevalier errant tel que lui les intrigues 
subalternes d’un pareil coquin? 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il était 
cependant tout oreilles. Sa colère avait disparu; son amour 
lui-même était pour un instant oublié. 

11 se faisait petit derrière son pilier, tournant l’angle 
de la maçonnerie quand les deux interlocuteurs s’appro- 
chaient, avançant la tête au contraire et sortant presque 
entièrement de son abri quand ils remontaient vers l’ex- 
trémité opposée. 

Si quelque lueur l’eût éclairé tout à coup, vous l’auriez 
vu tout pâle, la bouche contractée, les yeux brûlants. {[ 
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retenait son souffle. A de certains moments, une secousse 
nerveuse agitait son corps de la tête aux pieds. 

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le premier. 

— Connais-tu le bon duc de Medina-Celi, honnête 
Trasdoblo? avait-il demandé. 

— J’avais douze ans quand il fut mis dans la forte- 
resse, répondit le boucher : mon père aurait donné son 
sang pour lui. 

— C’était un saint ! et c’était un hidalgo ! prononça 
l’ancien intendant avec emphase; ce n’est pas lui qui 
aurait fait du tort à un ancien serviteur! mais les 
femmes... 

— Si vous le voulez bien, seigneur Pedro Gil, inter- 
rompit Trasdoblo, qui pensait à la fourniture de la maison 
de Pilate, — nous mettrons ce sujet de côté. 

— Je le veux d’autant mieux, mon brave ami, que ce 
sujet n’a aucun rapport avec celui qui va nous occuper. 
Il s’agit pour toi de ta fortune : la fourniture do VAl- 
eazar, celle du comte-duc, celle de don Bernard de 

t 

Zuniga, le premier secrétaire d’Etat, celle de donPascual 
de Haro, commandant des gardes et celle de don Bal- 
tazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience d’An- 
dalousie. 

* 

— Toutes les cinq à la fois ? balbutia Trasdoblo 
ébloui. 

— Ni plus ni moins, mon vaillant. Que penses-tu de 
l’aubaine? 

Le bouclier ne répondit pas tout de suite. Il se gratta 
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l’oreille ; son regard inquiet essaya de percer l’obscurité 
pour interroger la physionomie de l’ancien intendant. 

— Je pense, murmura -t-il enfin, que le roi et ses deux 
ministres ne passent pas beaucoup de temps chaque 
année à Séville. 

— Etn’y a-t-il pas toujours du monde à l’Alcazar, Tras- 
doblo ? Toujours du monde au palais de Zuniga et d’Oli- 
varès? Et n’as-tu pas envie d’être procureur juré de 
ta confrérie ? 

— Que faut- il faire ? demanda brusquement le 
boucher. 

— Voilà la pierre d’achoppement ! prononça Pedro Gil 
avec gravité; le salaire les affriande, mais la besogne leur 
fait peur. 

— Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil. Je songe 
seulement qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que 
la vôtre convienne à un honnête homme et à un chré- 
tien... 

La main de l’ancien intendant pesa sur son bras. 

Ils étaient arrêtés tous deux à quelques pas du pilier 
derrière lequel se cachait don Ramire. 

— ■ Ami Trasdoblo, prononça l’ancien intendant d’un 
ton froid, mais en accentuant chaque parole : nous 
savons que tu es un chrétien et un honnête homme; 
mais avant de répondra à ta question, nous avons 
charge de t’en poser une autre : Ami Trasdoblo, ton cou- 
telas de boucher est-il aussi bien affilé aujourd’hui qu’il 
était la nuit du vendredi-saint de l’an 1637 ? 
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Le gros homme recula comme s’il eût reçu un choc 
violent au visage. 

Pedro Gü gardait ses bras croisés sur sa poitrine. Il 

/ 

poursuivit paisiblement : 

— Nous sommes tous des honnêtes gens et des chré- 
tiens. Ami Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que 
celui qui trancha l'artère du pauvre Beltran Salda, 
ton beau-frère, le peaussier de la rue de l’Amour-de-Dieu. 

La tête du boucher tomba sur sa poitrine. 

— J’ai donné bien de l’argent au chapitre de la cathé- 
drale, balbutia-t-il ; on a dit bien des messes à Notre- 
Dame du Carmel ; j’ai bien prié la Vierge et les saints 
pour le salut de son âme... 

— C’est preuve de bon cœur, ami Trasdoblo, mais 
si le coup dont nous parlons avait été asséné d’un bras 
moins ferme, nous nous serionsadressé à unautreque toi. 

— M’accuserait-on?... commença le boucher. 

— Du tout I l’accusation suppose un doute ; nous 
n’avons pas l’ombre d’un doute... ami Trasdoblo, c’est 
moi qui suis chargé de cette affaire, en ma qualité d’au- 
diteur second... 

— Ayez pitié de moi, seigneur Pedro Gil ! s'écria le 
géant dont les genoux fléchirent. 

— A la bonne heure 1 fit l’ancien intendant ; tout à 
l’heure tu sentais le roussi. Mais du moment que tu te 
rends à discrétion... Voyons! auras-tu le bras ferme, l’œil 
juste, le cœur solide, s’il s’agit de frapper pour le service 
du roi ? 
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— Pour le service du roi, oui, seigneur. 

— Tu trembles ? fit Pedro Gil en se rapprochant de lui. 

— Seigneur, je ne suis pas un homme de guerre. 

— N'as- tu du courage que contre tes proches ? 

— Seigneur, le pauvre Beltran nous avait fait tort dans 
la succession du drapier Trasdoblo, notre oncle ; j’avais 
du sang dans les yeux quand je portai ce malheureux 

coup. Dites-moi le nom de celui qu’il faut frapper pour 

« 

le service du roi. 

t 

— Il n’a pas de nom, répondit Pedro Gil. 

— Quel est son crime ? 

— Il a conspiré contre don Philippe d’Espagne. 

— Que ses enfants soient maudits ! Est-il ici, à Sé- 
ville ? 

— Tout près de Séville. 

— Qui me le désignera? 

— La main de Dieu*: il viendra de lui-même se pré- 
senter à toi. 

$ 

— Est-il jeune ? 

— Entre les deux âges. 

— Est-il noble ? 

— Chez nous, il n’y a pour conspirer que les grands. 

— Et... quand faudrait-il?... 

— Aujourd’hui. 

— Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je seul ? 

— Tu trembles trop. Tu auras une armée. 

Trasdoblo releva la tête, et un large soupir soulagea 

sa poitrine. 
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— Et, reprit-il encore, où devrai-je me rendre? 

— A ton devoir ordinaire ; n’est-ce pas toi qui fournis la 

forteresse de Al cala de Guadaïra ? # 

— Si fait, seigneur. 

— Tu y vas trois fois la semaine. 

— Trois . fois,'' seigneur. . : — 

— Et c’est aujourd’hui ton jour? 

— Seigneur, c’est aujourd’hui. 

Il y eut un silence. Don Ramire avait peine à étouffer* 
le bruit de son souffle dans sa poitrine oppressée. 

Trasdoblo reprit : 

— Ce sera sur la route? 

— Non, répondit Pédro Gil, n’interroge plus, écoute. 
Le charnier où tu déposes ta viande est dans la première 
cour, en dedans des petits murs? 

— Exactement, seigneur, c’est là que nous abattons. 

— Tu as la clef de la poterne qui donne entrée dans 
cette première cour ? 

— Seigneur, de père en fils, nous l’avons, depuis cin- 
quante ans. 

— Tu peux m’introduire par là quatre ou cinq braves 

» 

déguisés en garçons bouchers... 

— Y songez-vous, seigneur ? c’est dans la forteresse 
même 1 On dit que la cellule du bon duc de Medina-Celi 
donne de ce côté... 

— U vous faudrait de l’artillerie, interrompit Pedro Gil, 
pour forcer la tour où le bon duc est renfermé ; ne t’in- 
quiète point du bon duc et réponds. 
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— Seigneur, je puis faire ce que vous me demandez en 
risquant ma tête. 

— Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta tête sera coif- 
fée du bonnet de flammes au prochain anto-da-fé : 
choisis ! 

— Je le ferai, seigneur... pour le service du roi. 

III 

i 

GUEUSE RIES 

Pedro Gil et son compagnon remontaient le cloître, don 
Ramire sortit à demi de son abri pour écouter mieux, car 
ils parlaient maintenant tout bas. Ramire contenait à deux 
mains les battements de son cœur. 

Il se disait, répétant les dernières paroles prononcées : 

— « Pour le service du roi! » Ce Pedro Gil a-t-il réussi 
à surprendre un ordre de la cour ? S’agit-il du père d’Isa- 

bel? j’irai j’irai jusqu’à Y Alcazar, je me jetterai aux 

pieds du souverain... 

Trasdoblo demandait en ce moment à l’autre bout de 
la galerie : 

— Si c’est pour le service de Sa Majesté, pourquoi a-t- 
on besoin d’un pauvre diable comme moi ? 

— C’est là de la haute politique, ami Trasdoblo, ré- 
pondit l’ancien intendant avec importance. Les rois sont 
souvent trop cléments au gré des fidèles ministres qui les 
entourent. 
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— Alors, dit vivement le boucher, ce n’est pas pour 
le service du roi, c’est pour celui du comte-duc ? 

— Quel peut être l’intérêt d’Olivarez, sinon celui du 
roi? fit Pedro Gil en haussant les épaules; tu devrais te 
rendre justice, ami Trasdoblo ; ces choses sont par trop 
au-dessus de ta portée. En tout ceci, tu as deux points 
à considérer : la récompense d’un côté, la peine de l’au- 
tre. Si tu avais étudié à Salamanque ou ailleurs, je te 
dirais que tu es pris entre les deux cornes d’un dilemme. 
La récompense est belle : je te garantis qu’avant un mois 
tu seras procurateur juré de la confrérie des bouchers dfe 
Séville... La peine est dure : elle ne se ferait pas atten- 
dre un mois, car le prochain acte de foi a lieu dans huit 
jours, et, comme le pauvre Beltran était affilié, ton crime 
ressort du Très-Saint Tribunal. Il faut choisir... 

— Que Votre Seigneurie me donne ses instructions, 
interrompit Trasdoblo d’un air sombre. 

— Ton choix est sage. A quelle heure portes-tu d’oi^- 
dinaire tes provisions à la forteresse ? 

— Avant la grande chaleur, vers huit heures. 

— Tu retarderas aujourd’hui ton voyage : il faut pré- 
cisément que tu sois à Alcala de Guadaïra pendant là 
méridienne; je vais t’expliquer pourquoi. Le conspira- 
teur dont nous nous occupons est un homme résolu; nos 
espions ont découvert que ses amis lui avaient fait passer 
des limes, des cordages, tout ce qu’il faut pour exécüter 
une évasion. M’écoutes-tu bien? 

Le boucher essuya la sueur qui découlait de son front. 
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— Par mon patron, oui, seigneur, répondit-il; j’écoute 
et j’entends. Que voulez-vous que fasse un pauvre ar- 
tisan comme moi, contre un gentilhomme brave, résolu, 
habile au maniement des armes, sans doute? 

— Poltron ! toi qui assommes un taureau d’un seul 
coup! on te dit que tu auras des aides. Le conspirateur 
a limé les barreaux de sa cage; tout est prêt... 

— Ne serait-il pas plus simple, demanda naïvement 
Trasdoblo, de le changer de cellule, et de le mettre nu 
comme un ver, pour lui enlever les moyens d’essayer 
une nouvelle tentative ? 

Le seigneur oïdor fronça le sourcil. 

— Tu es plus épais encore que je ne croyais, ami 
Trasdoblo, gronda-t-il ; la meilleure cellule, il faut que 
tu le saches, s’appelle une bière ; mets dedans autant 
de limes que tu voudras, des échelles de soie, et même 
ce levier à l’aide duquel le savant Archimède prétendait 
ébranler le monde, si la bière renferme un homme bien 

V 

mort... comprends-tu? Le vrai motif est celui-ci : tant 
que cet homme vivra, l’existence de Philippe d’Espagne 
sera menacée. S’il travaille pour Richelieu ou pour Buc- 
kingham, pour don Juan de Portugal ou pour ces mar- 
chands de toile des Pays-Bas, on l’ignore, et peu im- 
porte. Il nous prête le flanc, nous frappons : quoi de 
plus naturel ? 

Trasdoblo secoua la tête en soupirant. 

— Si seulement je n’étais pour rien là dedans, mur- 
mura-t-il, je fais serment que je n’y verrais pointde mal. 
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— En un mot comme en mille, continua l’ancien in- 
tendant, nous prenons l’occasion aux cheveux. Au mo- 
ment où le conspirateur, plein d’espoir, atteindra la cour 
où se trouve ton cellier... 

— Mais, objecta le boucher, s’il prend un autre 

chemin ? 

& 

— Il ne prendra pas un autre chemin. Tu t’élanceras 

hardiment à la tête de tes hommes en criant : Tra- 
hison!... f 

— C’est la nuit, fit observer encore Trasdoblo, que les 
prisonniers s’évadent. 

— Celui-ci s’évadera le jour. La nuit, les chiens 

basques sont lâchés dans les cours, tandis qu’à l’heure de 
la sieste tout dort, bêtes et gens. Juge si ce complot 
était ourdi adroitement!. Aller songer à l’heure de la 
sieste ! 

— Le fait est, dit le boucher, que je n’aurais pas 
pensé à cela. 

— Cela seul peut te faire comprendre combien ce mal- 
faiteur est dangereux; mais vous serez six contre un et 
il n’aura point d’armes ; les murs de la cour sont hauts, 
impossible qu’il vous échappe ! 

— Cependant... 

— Le cas est bien simple : s’il vous échappe, je te 
promets, sous tel serment qu’il te plaira, qu’avant la fin^ 
de la semaine tu seras brûlé vif sur le parvis de la cathé- 
drale. 

A ce moment ils étaient tellement éloignés, que don 
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Ramire entendait leurs voix comme un double murmure 
dominé complètement par le bruit des danses, dans 
l’établissement si fort imposé de maître Galfaros. Ils ne 
revinrent point cette fois sur leurs pas, Ramire les vit se 
donner une poignée de main, sans doute en signe de 
pacte conclu. Pedro Gii tourna l’angle du Sépulcre et 
s’éloigna rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la 
tête appuyée sur la poitrine, regagnait à pas lents la rue 
Impériale. 

Ramire était seul de nouveau. Il resta un instant comme 
accablé, puis une sorte d’éblouissement le prit. R se de- 
manda s’il n’était pas le jouet d’un rêve. 

Ramire était tout jeune. Il ne connaissait point la vie. 
Un seul fait pouvait le guider dans les circonstances pré- 
sentes, c’est que, là-bas, en Estramadure, il avait entendu 
parler de Pedro Gil comme d’un traître, implacable en- 
nemi des Medina-Celi, ses anciens seigneurs. 

f 

Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’un coup le 
mot de l’énigme, et ce n’était pas cela qui l’embarras- 
sait. Il s’agissait d’assassiner un prisonnier d’État à la 
forteresse d’Alcala de Guadaïra, et le chef des assassins 
était Pedro Gil, donc la victime devait être le duc de 
Medina-Celi, prisonnier depuis quinze années dans cette 
même forteresse. 

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte de quel- 
qu’un. 

Et toute cette trame se conduisait en dépit de la vo- 
lonté du roi. 
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Que Faire ? Le palais Medina-Celi était là à deux pas. 
Fallait-il prévenir la duchesse? Ce n’était qu’une femme, 
mais c’était une Tolède; le sang des ducs d’Albe coulait 
dans ses veines ; elle était fille du grand Gonzalve Pena- 
macor, le Cid de l’Estramadure ; elle était la femme de 
Herman Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, le plus 
puissant seigneur de l’Andalousie. A sa voix, la moitié 
de Séville se serait Soulevée. 

D’un autre côté, le roi était à l’Alcazar. Ramire avait 
eu déjà cette idée : parler au roi. 

Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une autre 
pensée devait germer dans l’exaltation de son cerveau : 
Sauver le duc tout seul, comme le bon roi Pélage, dit-on, 
gagnait les batailles. 

Quel rêve pour un héros de vingt ans! La iT/ainde 
Ramire pressa involontairement son épée et il se Üt dans 
le confiant orgueil de sa vaillance : 

— Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour et mon 
épée. 

Sa taille élégante et robuste à la fois se redressa au 
choc de cet immense espoir. Tout son être frémissait de 
désir : il avait hâte; il aurait déjà voulu voir son épée 
flamboyer devant ces six rapières ennemies. 

Aucun renseignement ne lui manquait : il savait le 
lieu, l’heure, la forme que prendrait le guet-apens, le 
nombre des assassins. La seule difficulté qui se présentât, 
c’était la hauteur de ces murailles dont on avait parlé; 
mais en ce moment, Ramire avait des ailes. Il n’y avait 
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point, à son sens, de murailles assez hautes pour arrêter 
son élan vainqueur. 

Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de sa 
nation, il dut bien adresser en ce moment quelque lyrique 
prosopopée au balcon de sa maîtresse, au sommeil de l’in- 
nocence, aux parfums célestes de cette chambre où res- 

A 

pirait son idole ; il dut même composer quelques vers, 
propres à être chantés sur la guitare, où les yeux d’Isabel 
étaient expressément comparés aux étoiles du firmamer\ 

C’est le terroir. Mais nous passerons ces tendres cham- 

% 

sons sous silence, pour dire que le calme vint, le calme 
qui suit toute vigoureuse résolution. Ramire se mit froi- 
dement en face de son audacieuse entreprise : il en com- 
bina l*s moyens, il en pesa le fort et le faible. 

Après comme avant la réflexion, Ramire se dit : 

— Je ne veux pas d’aide ! 

Il se roula dans son manteau, la tête appuyée contre 
son pilier, le regard tourné vers cette croisée qui était 
pour lui la porte du ciel. Ce n’était pas la première fois 
que notre Ramire dormait à la belle étoile. A force de 
regarder cette bienheureuse jalousie, ses yeux battirent, 
puis se fermèrent. Il avait du temps de reste jusqu’à 
l’heure de la sieste. 

Quand le visiteur de nuit revint, au son des horloges, 
frapper aux carreaux du seigneur Galfaros pour lever 
l’impôt du plaisir, il ne vit point cette masse sombre, 
faisant corps avec le sombre pilastre. Il passa, jetant aux 
échos endormis son cri paisible et monotone. 
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Ramire était déjà dans le beau pays des songes. Il 

* * 

voyait Isabel qui pleurait et qui souriait sur le sein de 
son père. 

Les heures de nuit cependant s’écoulaient. 

L’aube vint nuancer peu à peu les objets environnants, 
comme ces premiers fils d’argent qui éclairent trop tôt 
l’ébène des noires chevelures. 

Les étoiles pâlirent au zénith. Le dôme de Saint-Ilde- 
fonse eut un instant ces teintes fondues de la nacre de 
perle, où le gris, le rose et le violet se mêlent, se glacent 
et changent sous le regard surpris. La girouette dorée 
brilla faiblement. Puis les lignes orientales de .la maison 
de Pilate sortirent du noir, montrant successivement 
toutes les bizarres grandeurs de cette architecture trans- 
plantée des saints lieux par le fameux aïeul des Médina, 
don Alonzo Perez de Guzman , premier marquis de 
Tarifa. 

C’était bien la maison de Pilate telle que le pieux et 

* 

vaillant marquis l’avait vue à Jérusalem, lors de son 
pèlerinage. En face, et toujours sur ses terres, il avait 
fait construire une autre maison pour son fils aîné. Au 
fond de la première cour se trouvait une reproduction 
du Saint Sépulcre. La branche de Medina-Celi avait été 
proscrite et dépossédée, au profit de Medina-Sidonia, 
sous Philippe I er . La maison du Sépulcre, tombée en des . 
mains étrangères, subissait cet incroyable destin de servir 
à une industrie difficile à préciser dans nos mœurs fran- 
çaises : ceci à quelque cent pas des bureaux du saint 
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office, si chatouilleux d’ordinaire pour tout ce qui, de 
près ou de loin, touchait à la religion. 

La clôture mauresque datait de la domination arabe. 
La maison du Sépulcre avait été bâtie sur l’emplacement 
des bains du sérail d’Aben-Maleh. 

La place de Jérusalem devait son nom à ces deux fon- 
dations du marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le 
Sépulcre. 

Notre beau Ramire dormait encore, quand le premier 
rayon du soleil fit éclater les aigrettes écarlates qui 
s’élançaient des massifs de cactus sur la terrasse du 
palais de Medina-Celi. La place était toujours déserte. 
L’établissement de maître Galfaros ne chantait plus. Saint- 
Ildefonse, étalant au bout de la place ses rotondités de 
mosquée, n’avait point encore tinté le premier appel de 
ses cloches, bien que ce fût le matin d’un dimanche. 

Au moment où le campanile doré de la vieille basi- 
lique, après avoir grondé sourdement, commençait à 
sonner cinq heures, des bruits confus se firent entendre 
dans la rue des Caballerizas. C’étaient des voix joyeuses, 
dominant des pas de chevaux et des roulements de char- 
rettes. Bientôt s’établit au travers de la place le passage 
d’une véritable caravane. Les paysans de la campagne de 
Séville avaient profité de l’ouverture des portes et con- 
duisaient leurs denrées au marché. 

C’étaient des légumes de toutes sortes entassés dans 
des haquets ou portés à dos d’homme, de hautes pyra- 
mides de pastèques, de grenades, d’oranges et de limons, 
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des fruits vermeils, des raisins gros comme ceux de la 
Terre promise, des dattes de la frontière africaine, des 
bananes et des pommes d’amour. 

Les chevaux et les mules avaient leurs caparaçons de 
fête; les hommes et les femmes portaient leur toilette 
des grands jours. Plus d’un majo coquet donnait le bras 
à sa maja endimanchée; quelques couples dansaient la 
manchega le long du chemin. 

En même temps, non plus d’un seul point, mais de 
toutes les rues avoisinantes, d’autres groupes débou- 
chaient. Il n’est à Séville pour se lever matin que les 
paysans et les gueux. Les gueux se montraient aussi em- 
pressés que les paysans. 

On les voyait se glisser prestement le long des maisons 
et courir vers l’église, où ils retenaient leurs places des 
deux côtés du perron, 

A peine prenaient-ils le temps de tendre la main en 
passant aux marchands de fruits et de légumes, qui se 
gardaient bien pourtant de refuser la caridad afin d’avoir 
bonne chance au marché. 

Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur la place 
de Jérusalem un bruit, une animation, une cohue. Don 
Ramire ne s’éveillait point. Son rêve était obstiné. Villa- 
geois et villageoises lançaient au dormeur force quolibets ; 
rien n’y faisait. La fatigue de Ramire tenait bon contre 
toutes ces espiègleries. 

Au perron de l’église, il y avait des cris et des horions. 
La confrérie des gueux d’Andalousie était régie, depuis 
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« le grand Gafedado » qui florissait sous Philippe III, par 
des lois très-sévères. Mais à quelle société les lois ont- 
elles jamais manqué ? Les lnstitutes du « grand lépreux » 
avaient le sort de celles qui ont fait la gloire de l’empereur 
Justinien. On les prisait fort, on ne les exécutait point. 
Les gueux du bon temps se plaignaient amèrement de 
cette décadence : on les traitait de barbons, et tout 
était dit. 

Seule au monde, cette vertueuse république de Lacé- 
démone sut allier la filouterie organisée au saint respect 
des vieillards. 

Là bas, vis-à-vis du portail clos de l’antique mosquée, 
toutes les infirmités humaines étaient aux prises. Man- 
chots, boiteux, culs-de-jatte, paralytiques, aveugles, etc., 
se disputaient les meilleures places aux degrés du perron. 
Si le Grand Lépreux , du haut de l’empyrée, voyait en ce 
moment les discordes intestines de sa famille, il devait 
être fort humilié de ce spectacle. Ce n’était entre con- 
frères qu’inj ures et que bourrades. Les manchots frap- 
paient des deux mains, les boiteux lançaient de sincères 
coups de pied, les paralytiques couraient en brandissant 
leurs béquilles. Il y avait un grand coquin pourvu de trois 
ulcères à vif, deux sur une jambe, un sur l’autre, qui 
ruait comme un cabri enragé. 

Les gens du marché regardaient cela, riaient et pas- 
saient. En Espagne, on ne s’indigne point des ruses dé la 
mendicité. Il faut que tout le monde vive. 

Quand la dernière voiture de légumes tourna l’angle du 
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parvis, nos gueux étaient à peu près installés. On ne se 
disputait plus qu’entre retardataires du second rang. La 
passion ne s’en mêlait plus. Chacun s’occupait déjà de 
réparer le désordre de sa toilette : vous eussiez dit des 
comédiens en loge. Ceux qui avaient le bonheur de s’é- 

s, 

chelonner sur les degrés du perron donnaient une décente 
tournure à leurs haillons, et se frottaient le visage de sa- 
fran pour simuler la pâleur maladive; d’autres mettaient 
une couche d’ocre rouge à leurs ulcères; d’autres resser- 

■j 

raient les courroies qui forçaient leurs bras ou leurs 
jambes à prendre des directions contre nature. 

11 y avait une raison ici pour que la guerre civile fût 
promptement apaisée. Saint-ÏIdefonse était du nombre 
des églises interdites aux femmes. On sait que les femmes, 
dans les bagarres, ne jouent le rôle de Sabines que par 
exception formelle. . „ 

Ce serait assurément, au théâtre, une chose effrayante 
et burlesque à la fois qu’un lever de rideau représentant 
le perron d’une église andalouse vers la fin du xvn® siè- 
cle. Beaucoup d’écrivains ont dessiné ce tableau, mais 
quiconque tient une plume est taxé d’exagération. Le 
crayon vigoureux de Callot lui-même inspire plus de 
curiosité que de confiance. Ce qu’on ne voit plus, pour la 
majorité des hommes, n’a jamais existé. 

On crierait, selon toute probabilité, à l’invraisemblance, 
si quelque imprésario audacieux présentait au public 

cette pochade effrontée. On prononcerait le fameux 

» 

anathème : c’est forcé ! De par décision sans appel du 
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parterre éclairé, la chose serait déclarée malséante, con- 

trouvée, impossible. 

Malséante, je ne dis pas non ; mais impossible ! Le pin- 
ceau et la plume bous ont laissé des témoignages irrécu- 
sables. Notre immortel Le Sage a gazé la rudesse des 
descriptions espagnoles. Non seulement il n’a rien exa- 
géré, mais encore il est resté bien au-dessous de la 
vérité. 

Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et nous 
n’essayerons point de reproduire au naturel l’amas d’im- 
mondices vivantes, la cascade de plaies, la cohue de mi- 
sères fantastiques et terribles qui grouillaient sur les 
degrés de Saint-Ildefonse. L’intérêt de notre récit est 
ailleurs. Nous dirons seulement au lecteur : Une fois au 
seuil de ce sujet, si bizarres que soient vos imaginations, 
si fou que devienne votre cauchemar, ne craignez rien, 
allez toujours, vous ne risquez point d’inventer une gri- 
mace, une contorsion, une gangrène, une agonie. Les 
gueux andalous avaient atteint les extrêmes limites du 
possible. C’étaient les virtuoses de la mendicité. Après 
eux il faut tirer l’échelle. 

On avait encore une heure à attendre jusqu’à l’ouverture 
des portes pour l’office du matin. Quelques-uns s’arran- 
gèrent pour dormir; d'autres entamèrent l’entretien. Si 
vous avez jamais assisté à ces queues qui s’établissent de 
nuit à la porte de certaines banques célèbres, à la veille 
d’une grande souscription d’actions, vous pouvez vous 
faire une idée de la tranquillité soudaine qui succédait à 
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la récente agitation. Là-dedans tout est logique. On se 
bat tant qu’il y a quelque avantage à conquérir ; mais, 
dès que les rangs sont légalement fixés , la paix est 
faite. 

— Escaramujo, mon fils, dit un vieillard à barbe véné- 
rable, dont les regards fixes et ternes jouaient la cécité à 
s’y méprendre, ton manteati est trop neuf, et l’on voit 
percer le col de ta chemise : ce sont là de mauvaises 
façons. Ton père était mon aini, je te dois mes con- 
seils. 

— Je reçois vos conseil^ avec tout le respeet qui vous 
est dû, Gabacho, notre ancien, répondit un jeune homme 
maigre et haut sur jambes, qui s’était ebupé le bras en le 
fourrant sous le corps de sa veste; mais vous -appartenez 

à une école un peu surannée ; vos méthodes ont vieilli; 

« 

nous autres, nous sommes les gueux de l’avenir ! 

Il se drapa dans son manteau, que le vénérable Gaba- 
cho trouvait trop neuf, et qui était une honteuse gue- 
nille. 

La partie la plus jeune de l’assemblée fit entendre un 
murmure apprbbateur. 

— Je suis de l’école du grand lépreux, notre père ét 
notre seigneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans émo- 
tion ; je suis de l’école qui fit là gloire et le profit de 
notre confrérie. Avéc noâ méthodes, que vous appelez 
surannées, vous autres freluquets, prétendus novateurs, 
j’ài vu le temps dù je rapportais chaque soir quatre ou 
cinq écus à ma Brigida. En faites-Vous autant, Capar- 
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rosa , Domingo, Palabras, Raspadillo, et toi-méme, 

Escaramujo? Je vous le demande. 

Caparrosa était bien plus faraud encore que le bel Es- 
caramujo. Il portait un justaucorps de soldat de couleur 
bleue, raccommodé avec de larges pièces de toile jaune. 
Il avait des bottes à retroussis ressemelées d» vieux linge, 
et un sombrero sans fond dont les bords étaient presque 
tout neufs. 

Il était de la classe des gueux sans infirmité appa- 
rente : il faisait le poitrinaire avec succès. Domingo était 
mulâtre. Il portait à la poitrine un chapelet de quinze 
cicatrices faites par la main barbare d’un commandeur. 
C’était une victime des blancs. 

Palabras, ou mieux don Manoël, était un gentilhomme. 
Comme d’autres mendiants ont un violon ou une seri- 
nette, il avait l’histoire de sa noble famille pour exciter 
la pitié des passants. 

Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer l’écume 
de ses gencives et simuler d’affreuses attaques d’épilepsie. 

Raspadillo, muet de naissance, avait pour industrie 
de montrer aux âmes charitables sa bouche démesuré- 
ment ouverte en poussant des cris inarticulés. 

Caparrosa, Domingo, Palabras, Raspadillo, Escaramujo 
sourirent avec suffisance et promenèrent leurs regards 
vaniteux sur la foule des estropiés, des ulcéreux, des dé- 
formés de tout genre qui les entouraient. 

— Quel est notre but ? demanda le vieux Gabacho ; 
exciter la compassion, n’est^ce pas? 
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— Sans doute, sans doute, répliqua Escaramujo, qui 
passa sa main souillée dans ses cheveux plats et gras, 
mais s'il se joint à la pitié un sentiment plus tendre, quel 
mal voyez-vous à cela? 

Tous les vieux éclatèrent de rire. Caparrosa mit son 
chapeau sans fond de travers ; Domingo prit un air ter- 
rible, et Raspadillo , le muet , prononça d’unç, voix 
claire : 

— Je conçois qu’à votre âge, avec vos traditions usées 
et vos habitudes un peu repoussantes, vous ne comptiez 
que sur la pitié, ô mes respectés compagnons; mais 
nous, pourquoi vouloir que nous mettions de côté les 
avantages dont la nature nous a doués? S’il passe une 
jeune senora, elle se détournera de vous pour admirer 
dans ma bouche ouverte l’ivoire de mes trente-deux 
dents. 

— Ou le musculeux relief de ma poitrine, ajouta Do- 
mingo. 

— Ou la dignité de ma tournure, déclama Palabras. 
Combien de fois duègnes et jolies dames ont murmuré à 
mon aspect : Ce don Manoël ne peut pas perdre ses grands 
airs d’hidalgo ! 

Caparrosa fit un geste de la main pour réclamer le 
silence. 

— A quoi bon se vanter soi-même? dit-il. Je ne par- 
lerai ni de mes avantages personnels, ni de mes talents. 
Je suis le plus habile, cela me suffit. Cessez vos re- 
proches, croyez-moi. Nous vous abandonnons vos plaies 
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et tout l’attirail humiliant de vos infirmités. Ce n’est pas 
absolument mauvais, mais cela vieillit. Nommez-moi une 
chose qui soit éternelle ici-bas. L’école nouvelle, sans 
repousser systématiquement les anciens moyens, apporte 
à la confrérie des améliorations, des perfectionnements. 
Nous savons bien qu’aucune vérité ne conquiert à son 
début le droit de bourgeoisie; paais le temps, Dieu merci, 
sanctionne toutes les grandes découvertes. J’en appelle 
au temps et h la justice de nos neveux ! 

ïl dit, et drapa avec grâce, autour de ses épaules dé- 
guenillées, les lamentables loques de son manteau. La 
vieille école possédait peu d’adorateurs. Mazapan, le pa- 
ralytique; Gengibre, voué à l’ulcère banal et rudimen- 
taire ; Jabato, estropié du bras droit et de la jambe gauche, 
toux ceux en un mot, qui se cramponnaient à l’enfance 
de l’art, protestèrent par leurs murmures. 

Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence, s’écria : 

— Nous verrons si le saint Esteban d’Antequerre 
souffre cela. 

— S’il ne le souffre pas !... commença Gaparrosa d’un 
ton provoquant. 

— O mes amis ! interrompit un très-beau gueux à 
longue barbe blanche, au lieu de vous quereller, écoutez 
les avis de ma sage expérience. 

Celui-ci était le modérateur, le trait d’union entre les 
écoles rivales. Par son âge, il appartenait à la jeune gueu- 
serie, par le rôle qu’il avait adopté, il faisait partie des 
anciens.il avait une trentaine d’années ; il était cente- 


LE ROI DES GUEUX $9 

naire de son état. Il avait su se donner avec un tact ad- 
mirable toute la physionomie d'un patriarche courbé sous 
le poids de ses jours. 

— Dans tous les pays, continua-t-il sans rire, on a 
coutume de respecter la vieillesse. Quand j’étais jeune, 
je vous le dis, les hommes étaient meilleurs, et les cor- 
dons de leur bourse se lâchaient pour un oui ou pour un 
non. Le métier se perd, vous le savez aussi bien que 
moi; notre art est en décadence, et, au lieu des quatre 
ou cinq écus dont parlait tout à l’heure notre frère Ga- 
baclio, nous avons bien de la peine à rapporter chaque 
soir dans nos familles quelques misérables cuartos. On a 
prononcé devant vous le nom du saint Esteban d’Ante- 
qucrre, illustre dans toutes les Espagnes. Ce personnage 
très-éminent a bien voulu consentir à devenir notre roi, 
en remplacement du saint Ignaz Mendez, notre dernier 
chef. Dieu soit loué! mais qu’il ne trouve point notre 
confrérie rongée par des dissensions intestines ! Mère du 
Sauveur ! ne sommes-nous pas assez persécutés par les 
païens? Ne savez-vous point que ce mécréant de premier 
ministre veut chasser de Séville tous les mendiants avec 
ou sans besace, tous les pèlerins à bourdon et à coquille, 
* tous les vagabonds, pour employer ses expressions mé- 
prisantes et maudites ? Ne savez-vous pas cela ? 

Un grand murmure suivit ces paroles. 

— De quoi se mèle-t-il? gronda Escaramujo. 

— A-t-il deux cœurs, dont un dans sa cassette? 

— A-t-il la peau doublée d’acier? 
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j * \ — S’attaquer à un corps constitué depuis trois cents 

ans! 

— Avec licence du saint-office, de l’hermandad et de 
la couronne ! 

La couronne était placée la dernière. Ces gueux ne 
manquaient pas de flair politique. 

— O mes chers amis ! reprit le centenaire Picaros, 
vertueux et prudent comme Nestor, ce premier ministre 
ne manque pas d’audace. Pour résister aux tentatives sé- 
ditieuses qu’il médite contre nos privilèges et fueros, il 
faut un roi fort à la tête d’un peuple uni. On dit que le 
saint Estaban est une bonne tête ; beaucoup d’entre vous 
doivent le connaître. 

— Moi ! fit le vieux Gabacho, je l’ai vu tout jeune 
mendier en la ville de Medina-Sidonia, vers le temps où 
je devins l’époux de ma Brigida. Toutes les escarcelles 
s’ouvraient à sa voix déchirante. 

— Moi ! fit aussi Caparrosa, chef de la jeune école ; 
il est bel homme et plaît aux dames. 

— Il faisait le soldat invalide à Cadix en 38, ajouta 
Mazapan, le paralytique; si vous l’aviez entendu raconter 
ses campagnes de Flandres ! 

— A San Lucar, en 39, reprit Domingo, je fus obligé 
de quitter la ville, parce que le superbe Estaban portait, 
comme moi, la casaque du matelot. Il fallait ouïr ses 
voyages, ses tempêtes et ses traverses dans le pays des 
cannibales I 

D’autres parlèrent encore, et ce fut un concert una- 
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nime de louanges. Ceux-ci l’avaient connu, estropié des 
deux jambes par suite du g;and incendie de Grenade 
en 1633 ; ceux-là lui avaient vu le poignet droit coupé 
par la barbarie des Maures de Tanger ; tous avaient ouï 

parler de quelque miracle accompli par lui dans la gaie 

/ 

science de la gueuserie ; tous avouaient avec enthou- 
siasme sa glorieuse supériorité. 11 n y avait de différence 
qu’entrt les appréciations concernant sa personne phy- 
sique. La plupart de ceux qui l'avaient vu n’étaient point 
d’accord entre eux : les uns l’avaient vu vieillard, les 
autres, jeune homme. Raspadillo le voulait petit, Do- 
mingo affirmait qu’il était de très-haute taille, Gabacho 
le représentait fluet, Caparrosa soutenait qu’il possédait 
une fort honorable corpulence. 

— O mes amis ! conclut le centenaire Picaros avec sa 
sagesse ordinaire, c’est qu’il joint à ses autres talents 
l’art d’un grime tout à fait supérieur. Moi aussi, je le 
connais. Que n’est-il parmi nous pour calmer nos inquié- 
tudes et nos terreurs! Nous l’attendions hier; il n’est 
point venu. Dieu veuille que la journée qui commence ne 
s’achève point sans que nous fêtions son heureuse ar- 
rivée ! 

Pendant que ces graves paroles étaient échangées entre 
pères conscrits dans l’assemblée des gueux, la jeunesse 
moins prévoyante, méprisant les positions sédentaires oc- 
cupées par les anciens échelonnés sur le perron de Saint- 
Ildefonse, la jeunesse pelotait en attendant partie. Mara- 

vedi, le gamin rachitique, jouait aux billes avec Plizon, 
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« ** 

l’encéphale, dont la' tête se grossissait de trois livres 
« *' d’étoupe ; Barbilla, l’innocent, sautait le mouton encom- 

• , pagnie du jeune Conejo, qui savait déjà tomber du haut 

mal. Quelques adolescents remuaient les dés sur le pavé; 

* d’autres enfants, plus petits, roulaient joyeusement leurs 

haillons dans la poussière. 

Il arriva que Maravedi aperçut don Ramire enveloppé 
{ dans son manteau et dormant au pied de son pilier. A cet 

♦ âge le sommeil est bon, si dur que soit le lit où l’on 

. 4 repose, si inquiétantes aussi que puissent être les préoc- 

cupations de l’esprit. Don Ramire avait gardé sa position 

• h première. Sa face était tournée vers le balcon d’Isabel, 

« ’ ‘ qui sans doute avait eu sou 4 e niier regard. 

»; Son manteau seulement s’était dérangé et découvrait 

entièrement son visage. Il souriait à quelque rêve. C’était 
une bonne et belle figure, très-franche, un peu naïve 

* même, et dont les traits, déjà mâles, gardaient je ne sais 
quelle arrière-nuance de ^louceur enfantine. 

Maravedi lâcha ses billes et se coula le long de l’ar- 
’* cade mauresque. Il vint jusqu’au pilier dont la base ser- 

vait d’oreiller au dormeur. 

* 

— Holà ! cria-t-il, voici un gentilhomme qui va étrenner 
’ * notre matinée l 

* 

» En un clin d’œil, deux douzaines de gueux furent sur 

pied. 

— Les places tiennent-elles? fut-il demandé. 

— Les places tiennent. 

* 

v C’était un contrat. Les heureux qui étaient aux pre- 
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mières stalles laissèrent une croûte de pain, un lambeau 
de n’importe quoi, pour témoigner de leurpossession, et 
l’assemblée suivant la jeun ôsse longea clopin-clopant la 
maison du Sépulcre. * 

— Un gentilhomme, cela ! s’écria Palabras avec mépris; 

— Un mendiant plutôt * dit Gabacho en arrivant auprès 
de Ramire. 

— Son manteau ne vaut pas trois pecetas, mes amis î 
fit Picaros Nestor, qui toucha l’étoffe en connaisseur. 

— Quelle tenue ! ajouta le fier Caparrosa. 

Et le galant Escaramujo : > 

— Celui-là ne nous fera pas de tort auprès des seno- 
ras de Séville. 

<f » 

— Et cependant, fit observer Raspadilio, toujours ai- 
mable, bienveillant et coquet, si vous donniez un coup 
de fer à ces cheveux, un coup de brosse à ce pourpoint, 
il ne serait pas mal, ce jeune pataud d’Aragonais! 

Tous les Espagnols ont la marotte de reconnaître à la 
simple vue la provenance exacte d’un compatriote. 

— Il est trop grand pour un Aragonais, décida Gabacho; 
c’est un Galicien. 

— C’est un Castillan du haut en bas ! 

— Il n’est pas assez maigre pour un Castillan, riposta 
Escaramujo ; voyez son col ; il est trop blanc; c’est un 
Basque. 

— Il est trop découplé pour un Basque, c’est un Ca- 
talan. 

— Un Portugais plutôt ! 
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— Allons donc î trancha Gaparrosa, ne reconnaissez- 
vous pas le Murcien à ce nez droit, à cette bouche?... 

— Ornes amis! je pencherais à croire que ce jeune 
aventurier est un Léonais, s’il n’a pas cependant reçu le 
jour dans la Navarre. 

Ainsi parla le centenaire Picaros. Maravedi s’écria : 

— Il faut savoir cela et lui épousseter les reins avec 
nos gaules, s’il vient pour nous faire concurrence. 

Le manteau de Ramire cachait son épée. Nos gueux, 
se voyant cinquante contre un, étaient animés d’un cou- 
rage extraordinaire : ils se sentaient d’humeur plaisante 
ce matin. Ce ne fut qu’un cri : 

— Éveillons le drôle ! éveillons-le ! 

Ramire s’agita légèrement dans son sommeil, et nos 
gueux de rire : 

— Une paille! dit Escaramujo. Maravedi, chatouille- 
lui l’oreille. 

Maravedi, Plizon, Conejo, Rarbilla et les autres gueu- 
sillons se mirent aussitôt à ramasser sur le pavé les brins 
de paille tombés des charrettes. Ils revinrent tous ensem- 
ble armés de longues tiges, et entourèrent le dormeur. 
On faisait silence. Maravedi s’empara d’une oreille, Bar- 
billa prit l’autre, Plizon et Cornejo, présentant leurs 
fétus aux narines de Ramire, commencèrent à le chatouil- 
ler doucement. 

En conscience, ce jeu eût été plus sûr avec l’honnête 
Bobazon endormi là-bas, sous la voûte, près de la fon- 
taine. 
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Ramire eut deux ou trois petites convulsions qui ré- 
jouirent fort la galerie ; puis, s’éveillant tout à coup, il 
ouvrit les yeux et bondit sur ses pieds comme un ressort 
qui se détend. 

Les gueux reculèrent au seul éclair de ses yeux. Le 
regard du jeune drôle , comme ils l’appelaient, leur ôtait 
toute envie de savoir s’il était de Galice, de Navarre ou 
bien d’ailleurs. 

Dans ce premier moment de trouble, Ramire porta la 
mainà son épée. Aussitôt tous les chapeaux furent tendus, 
tous les corps se contournèrent, chacun était à son rôle. 

Ramire se vit entouré d’un cercle de boiteux, de man- 
chots, d’aveugles et de paralytiques. Les enfants eux- 
mêmes étaient chargés d’effrayantes infirmités. 

Et tout ce peuple d’invalides entonna en chœur une 
lamentable plainte. 

— Seigneur cavalier, ayez pitié d’un malheureux privé 
de la vue! disait Gabacho. 

— La charité ! criaient Mazapan et Gengibre. 

* 

Le muet Raspadillo ouvrait une énorme bouche d’où 
sortaient des sons inhumains. 

Caparrosa toussait à l’écart, tenant à deux mains sa 
poitrine déchirée. 

Domingo gémissait en langage créole. 

Escaramujo écumait et grinçait sur le pavé. 

— O mon noble ami, chantait Picaros, donnez un mor- 
ceau de pain à celui que la colère de Dieu tient trop long- 
temps en captivité sur la terre. J’ai connu peut-être lç 
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père de votre aïeul; secourez mon grand âge : Lier, 

j’entamai par la prière et le jsûne ma cent treizième 

année. 

11 était courbé, maintenant, ce Nestor ; sa barbe blan- 
che balayait son nombril ; ses pauvres jambes tremblot- 
taient. Vous eussiez été tenté de dire en le voyant: Ce 
bon père paraît encore plus que son âge. 

Gabacho remontait comment il avait perdu la vue par 
le feu du ciel ; Jabado, en équilibre sur sa bonne jambe, 
montrait, de la main gauche, la balle hollandaise qui lui 
avait enlevé le bras droit. Don Manoël Palabras récitait 
le poëme des malheurs de sa famille ; Maravedi, contourné 
en Z ; Plizon, tenant à deux mains sa tête monstrueuse; 
Barbilla, riant son rire idiot ; Cornejo, sautant comme une 
carpe et singeant les convulsions de la danse de Saint- 
Gui, poussaient d’affreux glapissements. 

— Seigneur cavalier, pitié pour une misérable créa- 
ture ! 

— Paralytique depuis quatorze ans, seigneur cavalier ! 

— Cent treize ans d’âge, ô mon très-noble ami ! 

Et des cris et des sanglots, et des plaintes qui poi- 
gnaient le cœur. 

A.u lieu de dégainer, Ramire se boucha les oreilles. 

Puis, ayant détaillé du regard toutes les épouvantables 
détresses qui grouillaient autour de lui, il prit soviG so^ 
pourpoint un boursicot de cuir, hélas I plat '»o*H** c'a 
gâteau de maïs grenadin, et dit avec une siucère com- 
passion . 
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— Par saint Jacques, patron de mon vénéré père, je 
suis pauvre comme Job, mais en voici qui ont l’aii 
encore plus pauvres que moi! Mes camarades, je ne 
peux pas vous guérir de vos infirmités, mais j’ai quatre 
pisloles d’or dans ma bourse, et je les partagerai avec 
vous. 



LE PARVIS DE S AINT-Î LDE FONSE 

Dans les classes les plus avilies, il reste toujours un 
atome de sens moral. Si petit qu’il soit, et engourdi que 
vous le vouliez supposer, cet atome peut être mis en 
mouvement au choc de certaines émotions. Le cœur des 
bandits vibre pour le courage; l’âme d’un mendiant 
émérite peut tressaillir au contact de la générosité. 

Ne vous étonnez pas trop : ils en vivent. 

Nos gueux de Séville n’avaient absolument rien espéré 
de ce pauvre beau garçon, dont le costume n’annonçait 
rien moins que l’opulence. Ils l’avaient pris d’abord pour 
un homme qu’on pouvait berner impunément; puis, 
désabusés tout à coup par le clair et vaillant regard qui 
avait jailli comme un feu de sa paupière ouverte, ils 
s’étaient attendus à une grêle de coups de plat d’épée. 

La comédie qu’ils venaient de jouer n’avait qu’un 
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but : se garer du châtiment mérité. Chaque animal pol- 
tron se sert instinctivement des armes qui sont à son 
usage : le lièvre court, le porc-épic hérisse ses dards, 
le bélier tend ses cornes, le putois lâche, en prenant la 
fuite, ce gaz asphyxiant que la nature lui a donné en 
guise de bouclier. Nos gueux faisaient comme le putois, 
comme le lièvre et comme le hérisson : ils se défen- 
daient. Ce concert de lamentables antiennes est larme 
des gueux. 

Quand ils virent le jeune étranger entr’ouvrir son 
pourpoint trop mûr et tirer cette pauvre escarcelle 
efflanquée, je vous le dis, ils eurent honte et remords. 
Pour la première fois, les trois quarts d’entre eux eurent 
la velléité de refuser l’aubaine. Tous ensemble, ils ces- 
sèrent leurs cris et se mirent à s’entre-regarder d’un air 
sournois. 

Ramire tendait ses deux pièces d’or. 

Personne n’avançait la main pour les prendre. 

— Eh bien ! dit-il en souriant, avez-vous peur de moi, 
mes pauvres gens? 

Personne encore ne bougea. 

Le rouge monta au front de Ramire. 

— Tête-bleu ! gronda- 1— il, pris tout à coup par un 
soupçon; est-ce mon habit? Les coquins auraient-ils 
compassion de moi? Prenez, mes drôles, prenez vite, 
ou gare à vous ! 

Ses sourcils étaient froncés. Il y avait une menace si 
naïve dans sa prunelle allumée, qu’un mouvement de 
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recul se fît parmi les gueux. Seul, Picaros, à qui son 
âge avancé donnait un aplomb considérable, avança 
d’un pas et tendit sa main dont la couleur ne se peut 
dire. 

— O mon illustre et sensible enfant, prononça ce 
Nestor des mendiants andalous, ne vous méprenez point 
sur le sentiment qui nous anime. Nous sommes surpris 
de tant de magnanimité, voilà tout. Les riches habitants 
de cette capitale ne nous ont point habitués à tant de 
munificence. Si vous êtes un prince déguisé, nous sau- 
rons respecter votre incognito. 

Ramire secoua la tête en souriant. 

— O mon cher et illustre bienfaiteur, reprit Picaros, si 
vous n’êtes pas un prince, il faut s’en prendre unique- 
ment au hasard de la naissance ; vous méritiez de l’être. 
Loin de refuser yos dons, nous garderons vos pistoles 
comme des reliques... 

— Ah çà ! demanda aussitôt Ramire, si vous parlez de 
mettre ainsi des écus sous cloche, vous ne mourez donc 
pas de faim ? 

Pour d'autres, la question aurait pu être embarras- 

* 

santé ; mais Picaros leva en l’air son vieux sombrero 
battu par la tempête, et agita ses deux bras en criant : 

— Vive le très-illustre étranger! 

Aussitôt le ciel fut obscurci par les débris de chapeaux 
qui voltigèrent en tourbillonnant, et cinquante voix ré- 
pétèrent en chœur : 

— Vive le très-illustre étranger ! 
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Après quoi, les gueux se retirèrent à reculons, sa- 
luant de trois pas en trois pas avec un très-remarquable 
ensemble* 

Parmi les saluts qui furent prodigués à cette occasion, 
il faut citer ceux de la nouvelle école. Tandis que Gaba- 
cho et les vieux élèves du Grand Lépreux dessinaient 
des révérences un peu surannées, Escaramujo, Raspa- 
dillo, Palabras, Caparrosa, s’inclinaient chacun selon sa 
fantaisie, en novateurs hardis qu’ils étaient, et le mulâtre 
Domingo, levant ses deux indicateurs à la hauteur de ses 
oreilles, tournait sur lui-même en vrai Congo qu’était 
son père. 

Le premier son de cloche appelant les fidèles h l’office 
du matin ébranla le vieux clocher de Saint-Ildefonse. 

I 

Comme si elles eussent répondu à cette voix, deux ou 
trois servantes andalouses, court-vêtues et cachant à 
demi leurs formes rebondies sous la pèlerine de den- 
telle, sortirent de la maison du Sépulcre, dont toutes 
les portes étaient restées closes jusqu’alors. Leurs cheveux 
abondants étaient emprisonnés dans la résille de soie, et 
toutes les trois pbrtaient sur l’oreille une cocarde rouge 
en l’honneur du comte-duc, que le seigneur Galfaros, 
leur maître, plaçait en tête de ses puissants protec- 
teurs. 

Elles apportèrent de petites tables rondes qu’elles 
dressèrent sur pliants le long de l’arcade mauresque, et 
des escabelles montées sur un seul pied, dont la tige était 
terminée par un lourd triangle de bois massif. 
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Elles étaient accortes et toutes frétillantes, ces jolies 
filles, malgré leurs yeux gros de sommeil. 

Les gueux regagnaient leur poste. On entendait jouer 
les barres de fer qui appuyaient à l’intérieur la grande 
porte de l’église. Quelques jalousies se relevaient çà et 
là aux façades des logis voisins, mais tout semblait dor- 
mir encore dans la maison de Pilate. 

Ramire jeta un regard de ce côté, au lieu de répondre 
aux œillades agaçantes des trois Audalouses, qui s’étaient 
fait part déjà de cette observation que ce beau cavalier 
n’avait pas l’air de cacher dans ses poches tous les tré- 
sors du Nouveau-Monde. D’instinct, Ramire avait drapé 
son manteau et redressé sa taille gracieuse. Ce fut peine 
perdue. Rien nz se mouvait derrière la jalousie toujours 
baissée d’Isabel. 

Ramire sentait son estomac. Les Andalouses lui avaient 
déjà demandé d’un air engageant et flatteur s’il ne lui 
fallait point à déjeuner. Avant de prendre son repas, il 
pensa qu’il était bon de faire un peu de toilette, car de 
minute en minute cette chère jalousie pouvait se re- 
lever. 

Ramire gagna la voûte sous laquelle les ronflements 
de Bobazon faisaient l’effet d’un orgue. Les chevaux n’a- 
vaient pas bougé. Bobazon n’avait fait qu’un somme. Il 
ne s’éveilla qu’au troisième coup de pied de son maître. 

— Oh ! oh l dit-il en se frottant les yeux, les nuits 
sont courtes en ce pays. J’ai idée que je casserais bien 
une croûte, seigneur M/viidoze. 
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Ramire lui mit les brides des deux chevaux dans la 
main, et le mena par le bras jusqu’à l’entrée de la rue. 

— Vois-tu cette enseigne ? lui demanda-t-il. 

— Une tête sur un plat, commença Bobazon ; ils don- 
nent à manger là dedans ? 

— Saint-Jean-Baptiste! c’est une hôtellerie. Voilà 
douze réaux pour notre déjeuner à tous les trois. A 
quelque heure du jour que je me présente, il faut que je 
trouve mon cheval prêt. 

Jusqu’à ce moment, la singulière représentation qu’il 

» 

avait eue à son réveil laissait un peu de trouble dans ses 
idées. Cependant le souvenir de ce mystérieux entretien 
qu’il avait entendu cette nuit sous l’arcade mauresque lui 
revenait peu à peu. Il reprenait conscience de l’aventure 
qu’il avait résolu de tenter. 

— Et Votre Seigneurie ne vient pas avec moi? demanda 
Bobazon. 

— A tes chevaux, et attends ! * 

Telle fut la réponse de don Ramire, qui parlait ferme 
quand il voulait, malgré son vieux manteau et son jus- 
taucorps à l’ancienne mode. 

Bobazon s’éloigna. Il tenait réellement plus au dé- 
jeuner qu’à la compagnie de son jeune maître. 

Ramire revint vers la fontaine et s’y baigna le visage. 
Il fit ses ablutions de son mieux, brossa son pourpoint et 
ses chausses tant bien que mal, nettoya ses bottes, se- 
coua son manteau et lustra son feutre en ayant soin de 
disposer la branche de myrte de façon à cacher les prin— 
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cipalcs injures du temps. Ensuite il rejeta en arrière à 
Taide de ses dix. doigts, ce peigne qui 11e manque à per- 
sonne, la magnifique abondance de scs cheveux noirs 
comme le jais. 

Cela fait, il se mira un peu dans la fontaine et rougit 
légèrement, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de sourire 
à la fière beauté du visage que la clarté de l’eau lui ren- 

vovait. 

* 

Sa toilette était achevée, son manteau bouclé, son feu- 
tre à sa place. 

— Holà ! mes belles ! s’écria-t-il en revenant vers les 
tables, me voici prêt à déjeuner. 

Il proférait cet endroit à l’hôtellerie de Saint-Jean- 
Baptiste, à cause de cette bienheureuse fenêtre dont la 
jalousie montrait, juste en face de lui, ses planchettes 
toujours immobiles. 

— Qu’elle reste ou quelle sorte, se disait-il, je la 
verrai. Sa vue seule m’inspirera ce que je dois 
faire. 

— Que faut-il servir au seigneur cavalier ? demandè- 

rent les servantes andalouses, qui étaient accourues 
toutes les trois à la fois. * 

Elles appuyaient leurs mains sur la table etpenchaien 
leurs souriants visages autour du sien. 

— La première chose venue, répondit Ramire. 

— Qu’entend Sa Seigneurie par la première chose ve- 
nue ? Un pâté de France ? Une belefle musquée au 
mostillo ? 
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Dolorès montra ses belles dents blanches pour respirer} 
Mariquita l’interrompit : 

■w- Sa Seigneurie n’a pas l’air d’un juif, oh ! non ! 
dit-elle; lui servira-t-on la dentelle de jambon de Mi- 
norquc ! 

Les lombes de chevreau à la comte-duc ? ajouta 
Juana, la troisième servante. 

Et toutes ensemble : 

t— Des œufs neiges aux mille fleurs, plutôt? Un pot- 
pourri de petits pieds ? du cucscos de Tanger ? 

-r- Une soupe à la bière, reprit Dolorès, si Sa Seigneu- 
rie vient de Flandre? 

-«t Du caviar, si le cavalier vient de Hollande ? 

Des goujons du Guadalquivir? des beefigues à la 
Moncada 1 du thon confit dans le madère ? des cèpes de 
Xérès ? 

«- Mes belles filles, interrompit Ramire,un peu décon- 
certé, mais souriant à tous ces sourires, avez-vous 
du pain frais, du petit vin d’Estramadure et une tranche 
de fromage rouge de la Granja ? 

Elles ne se moquèrent point. Il était trop beau, trop 
jeune, trop fier. Elles disparurent comme un essaim qui 
s’envole, après lui avoir décoché trois œillades. 

Sans cette riche taille, si fine et si bien campée, saus 
ce regard de feu, sans cette chevelure de soie dont les 
anneaux mouillés jouaient sur ces mâles épaules, comme 
elles auraient raillé, les rieuses et les folles, le petit via 
d’Estramadure et le fromage rouge de la Granja 1 
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Depuis qu’elles étaient servantes dans l’établissement 
du seigneur Galfaros, elles ne se souvenaient point 
d’avoir vu un gentilhomme demandant pour son déjeu- 
ner du fromage, du pain et du vin. 

» 

Nous ne voudrions pas ternir la réputation de l’Es- 
pagne. L’Espagne passe à bon droit pour le pays sobre 
* par excellence. Là-bas, un homme robuste peut vivre d’un 
oignon salé ou d’un petit morceau de chocolat : c’est de 
l’histoire. 

Mais l’établissement gastronomique du seigneur Galfa- 
ros est de l’histoire aussi. La séduisante nomenclature 
des mets, détaillée par Mariquita, Juana et Dolorès, 
trois Andalouses au teint bruni, ne doit point être prise 
pour une affaire de fantaisie. Nous sommes sous Phi- 
lippe IV, dont le règne fut le Bas-Empire de l’Espagne. 
Les guerres de Flandres et de Hollande avaient donné à 
la jeunesse espagnole tous les vices des pays gloutons. 
Les fils de ces fiers hidalgos à fraise, dont la maigreur 
austère effrayait les gais compagnons du Béarnais, avaient 
appris à boire sec, à manger de bons morceaux, et à faire 
l’amour à la française. 

A Madrid et à Séville, le vent de la mode soufflait de 
France. 

Or, les modes françaises sontcharmantes à Paris, pour- * 
quoi sont-elles si laides ailleurs ? 

L établissement du seigneur Galfaros prospérait eu 
conséquence de ce changement de mœurs. Il réunissait 
plusieurs spécialités. C’était à la fois un noble cabaret* 
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une taverne, une académie d’armes, une salle de danse 

et un théâtre. 

C’était encore un petit pré aux Clercs. 

La fin du seizième siècle avait été, comme chacun 
peut le savoir, malade d’une véritable épidémie de duels. 
La manie de s’entr’égorger courtoisement avait atteint 
dans presque toute l’Europe ces proportions déplorables 
qui ont défrayé chez nous tant de drames et tant de 
romans. Malgré la triste célébrité des rencontres qui 
eurent lieu à la cour de France sous Henri III et 
Louis XIII, nous pouvons affirmer en toute sincérité que 
de l’autre côté des Pyrénées c’était bien autre chose 
encore. En Espagne, les combattants principaux avaient 
coutume de prendre cinq, six et jusqu’à douze seconds; ce 
n’étaient plus des combats singuliers, mais bien des ba- 
tailles rangées.Dans le duel dellenriquez de Silva-Pcdroso 
contre le Portugais da Costa, qui eut lieu à Badajoz 
en 1603,dix-sept gentilshommes restèrent morts sur le pré. 

Aussi le commencement du xvn c siècle fut-il marqué 
dans les divers Etats de l’Europe par une extrême sévé- 
rité contre les duels. Cette sévérité fut loin d’être toujours 
efficace ; mais on doit constater les efforts du cardinal de 
Richelieu en France, du duc de Buckingham en Angle- 
terre, et du comte-duc d’Olivarez en Espagne. 

Celui-ci surtout, poussant les choses à l’excès, selon 
le génie de sa nation, avait mis le saint-office de la partie, 
et son édit de 1634 rendait les duellistes justiciables du 
tribunal de l’inquisition. 
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Peut-être l’inquisition condamna-t-elle au bûcher çà et 
là quelques hobereaux trop chatouilleux, mais l’histoire 
ne cite aucun grand d’Espagne exécuté pour fait de 
duel. 

On se battait à couvert pour éluder la loi : il y avait 
des maisons de duel, comme nous vovons en France des 

J V 

maisons clandestines de jeux, depuis que le hasard est 
une divinité persécutée. 

L’établissement du seigneur Galfaros réunissait à tous 
ses autres agréments une cour ou patio entourée de ma- 
gnifiques orangers, qui passait pour être le champ clos 
le plus commode du monde entier. Le seigneur Galfaros 
payait-il pour cette dernière industrie un impôt spécial ? 
nous ne saurions le dire ; mais le fait était notoire à Sé- 
ville : la cour des Castro avait dans la capitale andalouse 
la même réputation que le pré aux Clercs à Paris. 

On appelait le patio la cour des Castro, à cause d’une 
rencontre sanglante qui avait eu lieu là, au début du 
règne de Philippe IV, entre les trois fils de Miguel de 
Castro y Fuentes, marquis de Ciudad-Réal, et trois jeunes 
gens portant le même nom, issus de la branche de Gas- 
Iro-Cadaval. Joachim de Castro-Cadaval resta seul contre 
trois, comme le plus jeune des Horaces , et demeura 
comme lui maître du champ de bataille. 

Au bout de quelques minutes, grâce à l’empressement 
des trois belles filles, don Ramire eut son modeste dé- 
jeuner. Il se plaça, comme de raison, le visage tourné 
vers cette fenêtre qui était pour lui l’Orient, car il espé- 
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rait y voir lever son soleil, puis il attaqua son pain et 
son fromage avec la vaillance d’un bon estomac qui ne 
B’est pas restauré depuis vingt-quatre heures. 

Les portes de l’église étaient ouvertes. Quelques rares 
fidèles commençaient à se diriger vers le saint lieu. Là- 
bas, ce ne sont pas seulement les pauvres gens qui en- 
tendent les messes matinières. Ce que l’on craint le plus 
en Espagne, c’est la chaleur du milieu du jour ; aussi 
toit-on les senoras les plus haut titrées venir aux pre- 
miers offices. 

C’était donc l'aubaine qui commençait pour nos gueux. 
Ils se mettaient déjà sérieusement en besogne. Nous les 
avons bien vus travailler tout à l’heure, mais c’était en 
quelque sorte la bagatelle de la porte. Maintenant, ils 
remplissaient leurs fonctiohs pour tout de bon, et l’o- 
reille, à cent pas à la ronde, était littéralement assourdie 
par leurs gémissantes clameurs. 

Ramire était désormais fait à ce tapage; il n’en perdait 
pas une bouchée ; mais un bruit de rires eut lieu à l’inté- 

m 

rieur de la maison du Sépulcre, dont les portes s’ouvri- 
rent bientôt avec fracas pour donner passage à une demi- 
douzaine de jeunes seigneurs dont l’humeur semblait 
fort joyeüse. Leurs habits et leurs coiffures en désordre, 
à cette heure si peu. avancée, accusaient une nuit de plai- 
sirs. Üs étaient pales, leurs yeux battus disaient la fati- 
gue de l’orgie, ils avaient l'air de se glorifier de leur dé- 
marche chancelante. 

Presque tous étaient habillés à la française, sauf uti 
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retard de quelques années sur la mode. Ils avaient le 
costume de la cour de Louis XIII, surchargé de taillades 
et de dentelles. Ils portaient fort bien, pour la plupart, 
cet accoutrement théâtral. C’étaient de beaux jeunes gens, 
un peu vaniteux, un peu fous, un peu vides, mais nobles 
plus que le roi, par Saint-Jacques ! et bons vivants par- 
dessus le marché. 

Ils se répandirent sous l’arcade en reboucîant lettfs 
ceinturons et en secouant la soie et le velours de leurs 
pourpoints. Les uns se campèrent entre les piliers pour 
voir passer les dames; les autres s’assirent, harassés, 
autour des tables, et demandèrent des sorbets africains. 

— Ventre-saint-gris ! dit un gros petit bonhomme, frais 
comme un Flamand, coiffé de cheveux roussâtres et fri- 
sottants et qui semblait bien heureux de connaître ee 
juron d’outre-monts, il sent le renfermé chez ce Galfafos 
quand vient le matin. Un sorbet au lotus, mignonne 1 

— Fade ! fade ! Narciso, mon cousin, repartit un grand 
beau cavalier, qui se jeta indolemment sur un siège; du 
vin de France, Mariquita, et de l'herbe de Tabago, ma 
jolie ! 

— Voilà Pescaire qui va nous enfumer comme des jam- 
bons ! crièrent quelques voix. 

Et d’autres : 

— Le marquis a raison. Du tabac ! du tabac î 

En France, l’ambassadeur Nicot offrit, dit-on , la 
première prise à Catherine de Médicis; mais Fernand 
Cortès avait apporté le tabac en Espagne dès l’année 1820. 
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Il y eut nés édils sur l’usage de l 'herbe de Tabago , d6s 
le commencement du règne de Philippe III. 

Le marquis de Pescaire alluma une cigarille, qui certes 
eût paru grossière et mal tournée aux amateurs raffinés 
du panatella ; mais il parut en respirer la fumée avec une 
précoce sensualité. Deux ou trois autres l’imitèrent, 
tandis que don Narciso de Cordcue et quelques délicats 
se bouchaient les narines avec leurs mouchoirs brodés en 
criant fi ! de tout leur cœur. 

— Seigneurs, dit Pescaire entouré d'un nuage, je n’es- 
time la découverte du Nouveau-Monde que pour cette 
feuille narcotique et parfumée... 

— Mais savez-vous, interrompit Narciso en colère, que 
ce Chuchillo se familiarise, et qu’il ne convient pas à 
des fils de bonne maison de frayer de trop près avec un 
piqueur de taureaux? 

Il frisa le croc de sa moustache rousse avec beaucoup 
de dignité. C’était un bon gros comique, chose rare en 
Espagne, où les comiques sont généralement mauvais et 
maigres. 

— Bah ! fit Jaime de Luna, un des novateurs qui se 
permettaient le cigare, Chuchillo te déplaît, Cordova, 
parce que la petite Ximena le regarde. 

— C’est un ange que cette Ximena! s’écrièrent à la 
fois le jeune comte de Solo-Mayor et don Julian de Silva. 

— J’aime mieux Carmen, dit Luna. 

— Serai! na est bien charmante aussi, ajouta le petit 
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tfarciso de Coriloue; mais je ne sais pas ce qu’elles 
ont toutes à courir après ceChuchillo maudit! 

— Quand le comte de Palomas n’est pas là, pourtant, 
fit observer Mariquila, qui apportait un plateau chargé 
de sorbets. 

i 

— Don Juan ! s’écria-t-on aussitôt de toutes parts ; où 
diable est don Juan de Haro, comte de Palomas? 

— Voilà deux nuils que nous ne l’avons vu. 

— S’est-il fait ermite ? 

— A-t-il pris du goût pour les graves tertulias de la 
duchesse sa tante ? 

— Oa travaille-t-il avec son oncle le comte-duc? 

Le marquis de Pescaire lança une bouffée de vapeur 
avec autant de science et de netteté que pourrait le faire 
de nos jours le plus agréable fumeur du boulevard de 
l’Opéra. 

Après quoi il bailla en disant : 

— Il se dérange, seigneurs, nous devrions veiller à cela. 

« 

Ramire, à qui, nous sommes obligés de l’avouer, aucun 
de ces jeunes et brillants seigneurs n’avait fait la moindre 
attention, les regardait, au contraire, avec une avide cu- 
riosité. Il était aisé de deviner que Ramire n’avait jamais 
rien vu de pareil. Sa curiosité, du reste, était exempte 
de toute malveillance. Leurs discours le faisaient sourire ; 
il les trouvait beaux et joyeux. Bien que leurs costumes 
fussent très-opposés à la mode adoptée par les seigneurs 
de l’Estramadure, Ramire en admirait sincèrement l’élé- 
gance. Il se disait : 
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— Voilà donc ces jeunes courtisans dont on nous par- 
lait tant à U université de Salamanque ! Ils n’ont point, 
en conscience, physionomies d’excommuniés ni de ré- 
prouvés. 

Ce bon Ramire, comme vous le voyez, avait été à 
^université de Salamanque. 

C’était peut-être un savant, malgré son justaucorps de 
buffle et sa longue épée qui reposait, avec son feutre 
pelé, sur une table vide, entre lui et nos évaporés. 

Parmi tous ces jeunes gens, il avait remarqué surtout 
celui qu’on appelait le marquis de Pescaire. 

Aux yeux de Ramire, ce large front avait d’autres 
pensées que les rêves stupides de l’ivresse ou les futiles 
caprices de la débauche. 

Ce bon Ramire était peut-être un observateur. 

— Mauvaise matinée ! grondait cependant Gabacho sur 
sa marche; qu’as-tu fait, Picaros? 

— Deux pecetas, ô mon ami, et avec quelle peine! 

— Avez-vous vu sous son voile la bouche rose de 
cette senora qui fti’a donné un douro? demanda ce fat 
d’Ëscaramujo. 

— Chaque duègne qui passe me glisse un cuarto, 
ajouta Domingo. Vive Dieu ! Davantage est à la jeune 
école. 

— La charité, noble seigneur, pour les mérites de la 
reine du ciel ! 

— O mes amis ! du pain pour les derniers jours d’un 
chrétien qui a confessé la foi pendant cent treize ans ! 
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— Senora, pour que Dieu vous garde la céleste beauté 
de vos yeux! 

— Carajo ! fit Mazapan avec découragement, le métier 
s'en va, les bourses sont sourdes. 

— Et ceux-là qui ont bu toute la nuit, reprit Gabacho 
en montrant nos jeunes seigneurs, achèvent de s’emplir 
la panse, avant d'aller se coucher à l’heure où les hon- 
nêtes gens se lèvent. 

— C’est une honte! c’est un scandale 1 

— C’est une insulte à notre vertueuse indigence! 

— O noble mère de deux créatures charmantes, un 
pauvre maravédi pour acheter du pain âmes malheureux 
petits enfants! 

Gabacho eut enfin un douro pour cct éloquent appel, 
lancé à propos. 

— A partager, n’est-cc pas, noble dame? cria aussitôt 
Caparrosa, posé coquettement et souriant avec grâce. 

— Nous avons tous des enfants, ajouta Domingo. 

Et ce petit effronté de Maravédi acheva : 

— Les miens n’ont pas mangé depuis deux jours, les» 
pauvres affamés! 

La senora passa sans répondre. On se jeta sur Gaba- 
cho, qui joua un peu du couteau pour défendre le pain 
de sa famille. Le centenaire Picaros eut une égratignure 
à la joue. Il s’était montré ardent comme un jeune 
homme. 

Un contador s’avançait justement, précédant sa famille 
vêtue avec économie. 
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Oh! le plus généreux des hommes, s’écria Picaros 

en lui barrant le passage, voyez mon sang qui coule! 
la vieillesse a paralysé mes mouvements; mes pas chan- 
cellent sous le poids de l’âge; je suis tombé sur le pavé... 
Ne donnerez-vous pas au vieillard de cent treize ans? 

— Je lui donnerai, interrompit le contador, en l’écar- 
tant de son bras replet, je lui donnerai un sage conseil 

V 

qui vaut mieux que de l’or. Une autre fois, bonhomme, 
regardez à vos pieds, et vous ne tomberez point. 

Il passa. Nestor revint tout penaud à sa place, où l’ac- 
cucillirent les lazzi de ses compagnons. 

Il y eut en ce moment une joyeuse clameur sous le 
porche de la maison du Séphlcre. 

— Don Juan ! don Juan ! voici notre don Juan ! 

Une litière venait de s’arrêter à l’angle des arcades 
mauresques. Deux noirs habillés de blanc la portaient. 
Un jeune homme splendidement harnaché dans le propre 
costume des mousquetaires de Louis XIII montra son 
sourire indolent à la portière ouverte. 11 mit le pied sur 
le pavé et renvoya d’un geste son attelage humain. 

— Don Juan! don Juan de Haro ! D’où viens-tu, capi- 

/ 

taine? Et qui t’a fait cadeau de cette merveilleuse chaise? 

— Don Juan, le bien nommé, quelle duchesse t’a 
comblé ainsi? 

— Quelle marquise, capitaine? 

— Il est arrivé un galion â Cadix, don Juan, as-tu 

« 

incendié le cœur de la femme du contador tnayor? 

Ils s’étaient tous levés pour aller à sa rencontre. Ils 
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l’entouraient. Celui-là, pour commettre un anachronisme 
volontaire, celui-là devait être le lion de la jeunesse 
dorée esp ignole. 

C’était don Juan de Haro, capitaine des gardes du roi, 
comte de Palomas depuis le printemps dernier, grand 
d’Espagne de première classe, et neveu du favori de 
Philippe IV, le comte-duc d’Olivarez. 

Il portait bien cette fortune, ce beau jeune homme au 
front blanc et pâle. C’était une admirable tôle castillane, 
fine et froide, un peu efféminée dans ses contours allon- 
gés, niais relevée par les fermes saillies de l’arcade sour- 

i 

. cilière et surtout par la courbe aquiiinc d’un nez tranchant 
et hardiment modelé. Ses yeux avaient du feu malgré 
leur affectation de fatigue languissante : sa bouche, petite 
et délicate comme celle d’une femme, souriait malicieu- 
sement, presque méchamment. 

Il y avait un singulier contraste entre cette physio- 
nomie et celle de notre Ramire, fine aussi pourtant et 
peut-être plus fière, mais douée d’un caractère de fran- 
chise qui frisait les bornes de la naïveté. 

Ramire était fort occupé du nouvel arrivant. Il en 
• oubliait son pain et son fromage. Don Juan de Haro lui 
représentait le type le plus parfait du courtisan, et, qui 
sait? peut-être que, du fond de son inexpérience un peu 
sauvage, notre bon Ramire avait quelque goût pour les 
éblouissements de la cour. Il est des vocations. L’élégant 
favori d’Élisabeth d’Angleterre, Walter Raleigh, arriva, 
dit l’histoire, à Londres, avec des bottes rapiécées, une 
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fraise jaunie et un vieux manteau de bure; cependant il 
supplanta le radieux Dudley. 

Don Juan de Haro distribua négligemment des poi- 
gnées de main à la ronde, et se dirigea vers les tables, 
appuyé sur l’épaule du marquis de Pescaire, qu’il avait 
choisi entre tous pour lui accorder cet insigne honneur. 

— Moncade, lui dit-il, je te donne les deux nègres et 
leur belle maîtresse, si tu me délivres de mes oncles qui 
ont formé le complot de me marier. 

■*— Te marier î toi, Juan, s’écria-t-on de toutes parts; 
quel blasphème! 

— A qui sont les nègres ? demanda don Vincent de 
Moncade y Avalos, marquis de Pescaire. 

A qui donnerais-tu la palme de la beauté parmi 
lés senoras de Séville? répondit Juan de Haro avec sou 
impertinent sourire. 

— ■ Une grande dame? 

Ai-je l’habitude de déchoir î 

— Son titre ? 

— Le plus haut. 

— Son âge ? 

— Le plus charmant. Mais qu’on me donne un sorbet, 
et parlons d’autre chose. Je prends décidément les 
fetnmes et l’amour en horreur. 

Il sé laissa tomber sur le siège qui se trouvait par 
hasard être le plus rapproché de la table où reposaient 
les restes de l’humble déjeuner de Ramire. 

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux pour le regarder. Une 
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Idée venait de faire monter la pâleur à ses joues. Il s'était 
dit : Si mon Isabel voyait ce séduisant seigneur ! 

11 est un âge, où Ton n’a pas toute la science du 
inonde qu’il faut pour donner à la fatuité le dédain pro- 
fond qu'elle mérite. 

Cet homme qui parlait de l’amour en rassasié faisait 
naître chez R&rtlire celte vague et puérile jalousie qui 
Vient à l’éiifant gourmand lorsqu’il voit un camarade 
plus heureux installé à son aise chez le marchand de 
gâteaux. Il se Sentait petit, lui qui aimait d’en bas et de 
toute son âme, vis-à-vis de ce conquérant harassé de 
bonnes fortuites. 

Il n’avait point de haine, car, après avoir pâli à cette 
idée d’une rivalité, sa pensée revint, bien entendu, vers 
sa bonne rapière, et il se dit encore, regardant Haro du 
coin de l’œil : 

•*- Sur ma foi! ce serait dommage. 

Certes , le beau comte de Palomas ne se doutait 
guère en ce moment qu’il pût exister un homme assez 
insolent pour avoir pitié de lui. 

Et si ce bizarre soupçon avait pu lui venir, il n’aurait 
point cherché cet homme sous le cloître de la maison du 
Sépulcre, à cette table où restait un verre à demi plein 
de vin suret, une croûte de pain et un débris de fromage. 

Il n’avait pas pris garde encore à la présence de 
Ramire. Ce fut juste à cet instant qu’il l’aperçut pour 
la première fois en se retournant pour jeter son feutre 
orné d’un riche plumait sur la table voisine. Le pauvre 
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sombrero de Ramire, orné de la branche de myrte, et 
son épée, étaient déjà sur cette table : don Juan de 
Haro les repoussa si brusquement que le chapeau tomba 
à terre. 

Ramire rougit jusqu’au blanc des yeux. Il était doux 
comme un agneau, croyez-le, mais chatouilleux à l’excès 
et plus brave qu’un lion. Ses jarrets se roidirent d’eux- 
mêmes. Une parole provoquante vint à sa lèvre. Il resta 

immobile et muet. 

<•» 

Ses yeux venaient de rencontrer la jalousie d’Isabel. 
La jalousie lui rappelait l’aventure de cette nuit. Il avait 
autre chose à faire de son épée. Point d’embarras ni de 
querelles futiles! Son bras et son arme devaient être li- 
bres à l’heure de la méridienne. 

Il ramassa son feutre tombé ; il le mit près de lui en 
baissant les yeux. Polomas se prit à rire. 

— Espèce inconnue depuis le déluge ! murmura-t-il. 
Pourquoi ce coquin de Galfaros reçoit-il des gens comme 
cela? 

V 

% 

« 

ENTRE DEUX MESSES 

Sur la place et dans les rues avoisinantes, les tard ve- 
* nus se hâtaient pour l’office du matin. C’était un coup de 
feu pour nos amis du perron de Saint-Ildefonse. Ils arrê- 
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taient les gens au passnge, s’accrochaient aux manteaux, 
aux mantilles, aux pourpoints. Ils y allaient véritablement 
de bon cœur, et leurs cris atteignaient un diapason for- 
midable. 

— Ah ça ! dit le comte de Palomas en portant la main 
à ses oreilles, cet endroit- ci n’est plus tenable! J’ai toutes 
sortes de choses curieuses à vous dire, et l’on ne s’entend pas. 

Il appela : 

— Galfaros ! 

Le maître des Delicias s’avança, courbé en deux et le 
chapeau à la main. 

— Fais taire ces drôles, lui ordonna Palomas. 

Galfaros eût préféré toute autre besogne, mais on ne 

résistait point au seigneur comte de Palomas. 

— Si Votre Grâce veut attendre un instant, répondit 
cependant Galfaros, l’office va commencer. 

— Je n’attends jamais, interrompit le comte. 

— Ils ont leur charte, je prie Votre Grâce de vouloir 
bien s’en souvenir. 

— As-tu peur ?... Va leur dire ceci: Don Juan de Haro, 
comte de Palomas, coupera les oreilles au ras du crâne 
au premier qui fera entendre un cri... va! 

Galfaros salua et se dirigea vers l’église. 

Ramirc ne releva point les yeux. 

L’insolence du courtisan l’avait blessé au vif. 

Sa dureté lui déplut davantage. 

Littéralement, il n’osait le regarder, de peur de mettre 
le feu à sa propre colère. 
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Il faut craindre certaines gens quand ils regardent à 
leurs pieds. 

Au bout d’une minute, le silence le plus profond ré- 
gnait sur le parvis. Galfaros avait parlé au nom du neveu 
d’Olivarès. Les gueux ne s’étaient point retirés. Ils res- 
taient à leur place, muets et sombres sur les degrés du 
perron. 

— Galfaros ! appela encore le comte de Palomas, au 
moment où le cabaretier revenait tout fier de son expé- 
dition. 

— Votre Grâce... 

— Va dire à ce cavalier, reprit don Juan de Ilaro en 
montrant du doigt Ramire, que je ne partage jamais ma 
table avec un inconnu. Mon chapeau est sur celle-ci, 
qu’il enlève son épée. 

Galfaros jeta un coup d’œil sur le déjeuner de Ramire. 
Il n’hésita point cette fois. On ne protège pas un chaland 
d’une douzaine de réaux. 

— Seigneur cavalier, dit-il en se campant devant Ra- 
mire, Sa Grâce... 

— > J’ai entendu, interrompit notre jeune homme dont 
les oreilles étaient écarlates. 

Galfaros ne vit point cela. 

Comme Ramire gardait obstinément les yeux baissés, 
Galfaros s’enhardit et prit un ton plus péremptoire. 

— Alors, mon cavalier, commença-t-il en mettant le 
poing sur la hanche, puisque vous avez entendu... 

Il n’acheva pas. Les paupières de Ramire avaient éu 
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Uti rapide battement, puis s’étaient relevées. Gaîfarôs Et 
Un saut de côté, bien que le regard du jeune homme ne 
fût point dirigé vers lui. 

Une flamme que ce regard ! Palomas en eut un tres- 
saillement et porta d’instinct la main à sa rapière en 
murmurant : 

— Ce gaillard-là doit avoir un stylet à sa bretelle. 

Ce fut l’affaire d’un instant. La paupière de Ramire 
s’abaissa de nouveau. Il était redevenu pâle. Les regards de 
tous les courtisans étaient fixés sur lui. Quelques-uns sou- 
riaient : c’était le petit nombre. La plupart portaient à 
cette scène une attention de plus en plus sérieuse. 

Bien peu de gens se trompent à l’aspect d’un visage 
comme celui de notre jeune cavalier. Ceux qui souriaient 
étaient myopes. 

Ramire, d’un geste lent et qui semblait contenir je ne 
sais quel frémissement, prit son épée sur la table où elle 
reposait auprès du chapeau du comte de Palomas. 

Il la mit en travers sur ses genoux, cela sans mot 

dire. 

t 

— À la bonne heure ! fit le comte qui se retourna. 

— À la bonne heure ! répéta Galfaros tout blême en se 
hâtant de regagner son antre. 

— Veillez à la faïence, filles, dit-il en passant le seuil, 
je viens de rêver pots cassés. 

Le marquis de Pescaire dit à voix basse, en s’adressant • 
à Palomas : 

« — Je m’y connais, mon cousin, ce gaillard-là n’a pas 
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besoin de stylet; m’est avis qu’il aime mieux sa rapière. 

— Aussi, dit le bon gros Narciso de Cordoue, la dor- 
lote-t-il bien sur ses genoux. C’est pain bénit de remet- 
tre ces rustres à leur place ! 

— Assurément, assurément, firent quelques échos, car 
le comte de Palomas était en position d’avoir ses flatteurs 
comme un roi. 

— Seigneurs, reprit Pescaire, nos pères, qui n’étaient 
pas des rustres, portaient des justaucorps pareils à celui- 
ci, et souvent plus troués. 

— Voilà le troubadour qui commence sa chanson! 
s’écrièrent les rieurs. 

— Nos pères, poursuivit le marquis, étaient aussi no- 
bles que nous, et voici sur la table de ce jeune cavalier 
le déjeuner qu’ils faisaient tous les jours. 

— Galfaros ! cria le comte de Palomas. 

Le maître des Delicias se montra au seuil, l’oreille 
basse. Il craignait une nouvelle algarade. 

— Galfaros, commanda don Juan, apporte à don Vin- 
cent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire, cousin 
du roi, un carafon de petit vin, un morceau de gros pain 
et une tranche de ton plus- mauvais fromage. 

— Par saint Janvier de Naples, où mon aîné de Moncade 
est vice-roi, riposta Pescaire, nous avons fait en campagne 
déplus tristes repas que cela ! Mets vingt flacons de vin, 
Galfaros, autant de pains que tu voudras, et le plus gros 
de tes fromages, et va porter le tout à ces malheureux que 
mon noble cousin a réduits au silence... val 
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Ramire enveloppa dans un même coup d’œil don Juan 
de Haro et celui qui parlait ainsi. Pescaire avait la tête 
haute et le sourire sur les lèvres. Les sourcils du comte 
de Palomas étaient froncés légèrement. 

Cette race des Moncade produisit toujours de beaux et 
vaillants soldats. Il semblait à Ramire que le marquis de 
Pescaire, ce pâle jeune homme au regard froid et ferme, 
était là, parmi ces efféminés, comme une opposition vi- 
vante ou comme un héroïque reproche. 

Ramire but une dernière gorgée et repoussa ses vivres. 
Il n’avait plus faim. 

Peut-être eût-il quitté la place en ce moment, car il la 
sentait dangereuse, et son ferme vouloir d’éviter toute 
querelle frivole lui conseillait la retraite, mais un faible 
mouvement agita les planchettes de la jalousie. Le cœur 
de Ramire bondit dans sa poitrine. Tout ce qui l’entourait 
disparut pour lui, depuis l’insolent mignon qui venait de 
l'outrager, jusqu’au généreux seigneur dont les actes et 
les paroles avaient mis un peu de baume sur la blessure 
vive de son orgueil. 

Il ne voyait rien cependant, car le soleil, frappant les 
planchettes, laissait tout ce qui était au delà dans une 
obscurité absolue , mais il croyait deviner dans cette 
ombre une forme svelte et gracieuse. Bien plus, il croyait 
sentir comme un vivifiant rayon qui lui réchauffait le 
cœur. 

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel. 

Quand le seigneur Galfaros, escorté de ses servantes et 
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valets, se rendit au parvis de Saint-Ildefonse pour exécu* 
ter l’ordre du marquis de Pescaire, les gueux étaient au 
repos. L’office était commencé depuis quelque temps 
déjà, et personne ne se présentait plus pour entrer dan» 
l’église. 

Gabacho, Mazapan, Picaros et la vieille école s’étaient 
arrangés de leur mieux pour faire un somme. Le poitri- 
naire Caparrosa se tenait à l’écart, rêvant ou faisant des 
vers peut-être, car il était poëte. Don Manoël Palabras, 1 
Escaramujo, Domingo et Raspadiilo jouaient le revesin sur 
une marche, avec des cartes que l’inquisition n’aurait pas 
pu saisir, tant elles étaient souillées et effacées. D’autres 
romantiques agitaient les dés ou faisaient danser les osse- 
lets agiles. Maravedi et la jeunesse prenaient leurs ébats 
sur le pavé. 

Ce fut une liesse générale à la vue des pots où mous- 
sait le vin blanc de Llerena, tout le monde fut sur pied 

en une seconde, et les chapeaux balancés au-dessus des 

\ 

têtes ponctuèrent une longue acclamation en l’honneur 
du noble Moncade. Puis le partage se fit, et le festin com- 
mença sur les degrés servant de table. 

Ce beau Juan de Haro semblait maintenant tout triste. 

- - Bois pour t’égayer, Palomas, dit Soto-Mayor, et 
conte-nous ta dernière bonne fortune. 

Palomas ne but point. Il secoua la tete en bâillant., 

— Allons, don Juan, noire maître, s’écria Julian de 
Silva, l’histoire de la litière et des deux nègres, afin que 
nous prenions une leçon de galanterie! 
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— Don Juan pense à son mariage, repartit Luna ; voilà 
co qui lui donne de la mélancolie. 

— Avec qui te maries-tu, cousin ? demanda Pcscaire, 
qui s’était replongé tout au fond de sa nonchalante indif- 
férence. 

Palomas lui tendit la main en souriant avec un reste 
de mauvaise humeur. 

— C’est peut-être toi qui as raison, cousin, dit-il; j’en 
suis encore à ce jeune cavalier et aux gueux. J’aurais 
pu ôter mon chapeau ou ne le point mettre auprès de 
son épée... et tu m'as appris qu’avec quelques ducats ou 
fait taire les clameurs de la mendicité tout aussi bien 
qu’avec les menaces. J’ai envie de faire des excuses à ce 
jeune homme. 

— Généreux cœur î s’écria aussitôt Narciso avec admi- 
ration ; le comte-duc doit être fier de son neveu ! 

» 

— Tu es bon, Palomas I dirent Silva et Soto-Mayor: 
c’est pour cela que nous t’aimons. 

Pescaire lui serrait cordialement la main. 

— Cela est vrai, Juan, murmura-t-il, lu es bon. Quand 
nous étions tous deux enfants, je me souviens que tu 
valais mieux que moi. Ton bonheur est difficile à porter, 
crois-moi : les hommes te flattent et les femmes te gâtent. 
Souviens-toi de moi quand tu auras besoin d’un ami. 

— Par la mort! gronda le gros Narciso, voudriez-vous 
insinuer que nous sommes de faux amis ? 

— La paix! interrompit Palomas. 

— Je dirai de vous tous comme je dis de lui, reprit 
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Pescaire, vous êtes bons... mais c’est un courant de folie 
qui entraîne aujourd’hui la noblesse espagnole. Les 
Français sont faits autrement que nous : chez eux, le vice 
ne tue pas toujours le cœur; voilà que nous leur avons 
pris leurs vices... 

— A l’amende! Moncade, à l’amende! crièrent dix 
voix en même temps. Il est défendu de dire que nous co- 
pions tes gens de France. 

— Plût à Dieu qu’il vous fût défendu de le faire ! 

— A l’amende deux fois ! à l’amende ! 

Moncade jeta sa bourse sur la table et dit : 

— Payez-vous, je n’ai pas fini. Le Français est léger, 
sceptique, frondeur et chevaleresque en même temps. Il 
n’en est pas ainsi de nous ! Les chevaliers nos pères n’ont 
point eu de postérité... 

— Tu n’as donc pas lu, interrompit Julian de Sylva, 
l’histoire du bon hidalgo don Quichotte de la Manche ? 

Un éclat de rire général accueillit cette question, Mon- 
cade lui-même accepta la plaisanterie de bonne grâce. 

— Si fait, dit-il en ouvrant sa bourse ; mais c’est moi 
qui joue ici le KÔle de curé, maîtres fous que vous êtes! 
Vous aussi vous vous battez contre des moulins à vent. 
Vous êtes les don Quichottes de l’ironie française. 

— A l’amende ! 

— Si don Quichotte avait tort de se barder de fer 
parmi des bourgeois vêtus de bon drap, que diriez-vous 
d’un homme qui porterait sous notre soleil andalou un 
manteau de fourrures?... Les pays diffèrent comme les 
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âges. Il y a le donquichotisme de lieu qui vaut bien le 
donqu idiotisme de temps. Quiconque transporte la folie 
française dans notre grave Espagne... 

— À l’amende ! à l’amende ! 

— Vous avez compris : j’ai dit. Cela me coûte dix pis- 
tôles. Sanclio Pançal sois notre trésorier! 

Il jeta les dix pièces d’or sur la table, devant le petit 
Narciso de Cordoue, qui se leva, blême de rage et 
s’écria : 

— Qui appelles-tu Sancbo Pança ? 

— Il en faut un partout où fleurit don Quichotte, ré- 
pondit Moncade froidement. 

Il poursuivit, en s’adressant au neveu d’Olivarès, pen- 
dant que Soto-Mayor et Luna apaisaient Narciso de leur 
mieux : 

— Tu m’as demandé mon avis, don Juan; je te le dois : 
il va encore te déplaire. Ce jeune rustre, comme tu l’ap- 
pelais naguère, n’a pas besoin de tes excuses, car il a 
méprisé ton insulte. 

— Méprisé ! se récria le neveu du favori. 

— Regarde ! répondit Pescaire. Il ne songe plus à toi. 

Palomas tourna en effet les yeux du côté de Ramire. 

Celui-ci avait aux lèvres un doux sourire. Évidemment 
il se donnait tout entier à ses pensées. 

Palomas se mordit les lèvres et murmura : 

— C’est un rêveur. Je me suis occupé de lui deux fois 
de trop. 

— O mes amis, disait cependant Picaros, rajeuni de 
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soixante-dix ans par le petit vin de Llerena, du temps 
que ce palais avait un maître (41 montrait à l’aide de son 
verre plein la maison de Pilate), il en était ainsi chaque 
dimanche. Ce qui vous semble une fête inespérée arri- 
vait à l’heure fixe, quatre fois par mois. Les jours de la 
semaine, on faisait l’aumône à la grande porte du palais 
qui donne sur la rue des Scpt-Douleurs ; le dimanche, 
les valets de Medina-Celi apportaient ici où nous sommes 
six grandes tables qui emplissaient tout le parvis. On 
les couvrait non pas de fromage moisi et de pain dur 
comme celui que nous a donné Galfaros, ce fils de Maure, 
mais de nobles viandes et de flacons de vin andalou. 
Les coteaux de Medina-Celi, chargés de vignes , s’abais- 
sent vers la ville de Xérès. C’était du vin de ce cru qu’il 
donnait aux pauvres ! 

-- Il dit vrai, appuya Gabacho, je me souviens de celaj 

— Et qui nous a enlevé cette aubaine ? reprit le cen- 
tenaire, ô mes amis ! c’est celui qui veut nous chasser 
maintenant de Séville et nous envover mourir dans la 

V 

poussière des grandes routes. C’est Olivarès, que Dieu 
le confonde ! 

— Que Dieu le confonde ! répéta Caparrosa la bouche 
pleine ; mais il n’osera pas nous chasser de Séville, c’est 
moi qui vous le dis. Il sait que dans vos rangs se trouve 
un nommé Caparrosa... 

— Non, sur ma foi ! répondait en même temps Pa- 
lomas aux instances de scs compagnons, je ne vous 
dirai point un mot de mon aventure d’amour. Vous ne 
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saurez rien de la litière empanachée, rien des deux nègres 
vêtus de blanc, rien de la perle de beauté qui m’a prêté 
pour un jour les féeries orientales de son palais. Mon cou* 
sin de Moncade m’a converti par son attendrissante ho- 
mélie ! Si je n avais bouche close sur tout cela, mon 

cousin de Moncade m’accuserait avec une sorte de raison 

« 

d’imiter l’indiscrétion française et la forfanterie galante 
* d’outre-monls. Mes féaux, parlons plutôt de mon ma- 

riage. 

— C’est cela, don Juan, fit le chœur complaisant, parle- 
nous de ton mariage. 

— Don Juan marié! Lope, Calderon ni Cervantes 
n’ont fait cette comédie-là, que je sache ! 

— Ce n’est pas Cervantes, répondit le jeune comte de 

i 

Palomas, ce n’est pas Lope de Vega, ce n’est pas même 
notre ami Calderon de la Barea qui veut faire cette co- 
médie, mes féaux, c’est le respectable don Pascual de 
Haro, marquis de Zuniga, mon grand oncle, premier mi- 
nistre de fait. Ces respectables personnages, assistés de 
mon parrain Baltazar de Zuniga y Alcov, président de 
l’audience de Séville, se sont mis dans la tête que ma 
jeunesse était finie, parce que ma vingt-quatrième année 
vient de sonner. Ils disent que j’ai des dettes, comme 
si tout le monde n’en était pas surabondamment persuadé. 
Ils prétendent que ma santé se ruine, ce qui est erreur 
manifeste, puisque le corps médical de Séville est la seule 
confrérie à laquelle je ne doive pas un traître maravédis. 
Je vous prie, messieurs, buvons à la santé de ma femme. 


Digitized by Google 


100 


LE ROI DES GUEUX 


Tous les verres s’emplirent et se choquèrent, tandis 
que toutes les bouches répétaient : 

— Buvons à la santé de la femme de don Juan ! 

— La connais-tu, ta femme ? demanda Moncade après 
avoir bu. 

— Dieu m’en garde ! répondit le jeune comte qui re- 
plaça son verre vide sur la table ; où diable veux-tu que 
je l’aie vue ? Elle habite depuis quinze ans le fin fond de 
l’Eslramadure. Ai-je l’air d’un hidalgo de Badajoz, par 
hasard ? 

Ce mot Estramadure entra comme un coin dans la rê- 
verie obstinée de don Ramire. Il entendit ce mot. Nous 
ne pouvons pas dire qu’il fut éveillé du coup, car on n'a- 
bandonne pas volontiers ces nuages délicieux où son es- 
prit planait à cent piques au-dessus du sol vulgaire. Mais 
enfin son rêve fut entamé; il écouta d’une oreille. 

— Je ne connais pas ma femme, reprit le comte de Pa- 
lomas; je sais seulement qu’elle est unique héritière d’un 
domaine égal en étendue à la moitié du territoire de Sé- 
ville, qu’elle a dix-huit ans, qu’elle est belle de cette 
beauté un peu barbare des filles de la montagne, qui donne 
^parfois de la jalousie à nos adorées Madrilènes; qu’elle 
est dévote, et qu’un jeune sauvage a pris l’habitude de 
chanter des romances idiotes, le soir, sous ses bal- 
cons...' 

— Ah ! ah ! fit-on de toutes parts. 

— J’étais bien sûr, ajouta Pescaire, que le fou n’achè- 
verait pas sans éclabousser un peu sa fiancée ! 
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— Moncade, dit Julian de Silva, ta tournes autrouble- 
fète ! Que diable ! c’est joli, tout cela ! 

— C’est charmant ! appuya le chœur. 

— C’est d’autant plus joli, poursuivit Palomas, que 
notre cher maître Ilerrera, la lumière de l’escrime espa- 
gnole, m’a enseigné, il y a plus de quinze jours, une ri- 
poste de pied ferme qui dort dans ma mémoire et dont 
je n’ai pas encore trouvé l’occasion de faire usage. 

— Voyez- vous î s’écria Narciso qui cherchait à placer 
son mot, un Espagnol peut tout oublier hormis le point 
d’honneur ! 

— Le point d’honneur est une vieillerie, repartit Palo- 
mas. La question est de placer ma riposte de pied ferme. 
Je n’en veux pas au jeune sauvage, non, ni à sa guitare 
fêlée, ni à ses romances du temps d’Isabelle la Catholi- 
que, mais voilà déjà deux fois que Ilerrera me demande 
avec son accent des Asturies : Comte, avez-vous essayé 
de ma riposte? Je sui>, humilié, voilà le fait. 

— Fanfaron d’impudeur! murmura Peseaire. 

— Quand il a par hasard un bon sentiment, il le renie! 
ajouta Luna en forme d’éloge. 

— Il est superbe I conclut Narciso, écarlate d’admira- 
tion. 

— Ah çà ! mes chers seigneurs, repartit le jeune comte 
qui tendit son verre, expliquons-nous bien, je vous 
prie. Tenez-vous la jalousie pour un bon sentiment ? 

— L’honneur... commença Soto Mavor. 

* nâ 

— Je sais le reste, mon très-cher, interrompit Palomas; 

6 . 
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Voici Moncade qui aimerait mieux s’enivrer une fois par 
jour toute sa vie que de ne pas prononcer soir et matin 
son sermon sur la tempérance. Morbleu! comme on dit là- 
bas, ou ventre-saint-gris, comme dit notre Sancho 
Pança... le nom te restera, Narciso, mon pauvre com- 
pagnon, en sommes-nous encore à rabâcher les tirades 
delà comédie antédiluvienne? Guettons-nous nos sœurs et 
nos tantes comme ces affligeants personnages des comédies 
du vieux Lope? Avons-nous toujours à la bouche ce mot 
suranné : l'honneur, ce mot qui fait de la race espagnole 
un plastron étrange pour toutes les nations du monde ? 
n’avons-nous pas encore raclé assez de mandolines et sur- 
veillé assez de balcons? morbleu! corbleu! une fois de plus, 
morbleu ! têtebleu ! jarnibleu ! il est temps que tout cela 
change. Le monde marche, n’est-ce pas? pourquoi nous 
tous seuls resterions-nous stationnaires ? A bas les fa- 
deurs de Lope ! à bas le pathos de Calderon ! vive Cer- 
vantes, qui s’est au moins moqué de quelque chose ! La 
moquerie, voilà le remède à tous nos maux ! Vers2z à 
boire ! et quiconque dira qu’en ayant du bon sens on 
imite la France devra être brûlé vif par la jeune inquisi- 
tion dont je me déclare le chef et le grand maître : l’in- 
quisition du bon goût, de l’esprit et de la raison! 

Il s’arrêta essoufflé. Tous ses camarades, y compris 
Moncade, battirent des mains. 

Ramire écoutait maintenant. Nous ne saurions expri- 
mer l’indignation scandalisée qui grandissait en lui. Cet 
homme foulait aux pieds en se jouant tout ce que Ramire 
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aimait et admirait : l’honneur qui était son idole et les 
vieilles lettres espagnoles qui avaient nourri et illuminé 
sa jeunesse solitaire. 

Rainire se disait : 

— Demain il fera jour î Quand j’aurai délivré le bon 
duc, je jure Dieu que je fournirai à celui-ci une verte 
occasion d’expérimenter le mérite de sa riposte de pied 
ferme î 

Il avait à peu près oublié l’injure personnelle. C’était 
pour l’honneur, pour Lope de Vcga et pour Calderon qu’il 
était en colère. 

Là-bas, les gueux choquaient leurs derniers verres à 
la santé du bon duc de Mcdina-Celi et à la confusion d’O- 
livarez. 

— Je suis vaincu, dit Moncade ; la nouvelle théorie de 
don Juan, mon cousin, me paraît fort au-dessus de l’an- 
cienne. L’épée n’est plus pour défendre l’honneur, mais 

t 

bien pour essayer les ripostes de pied ferme. C’est haut 
et c’est large. La jeune inquisition n’a-t-elle point en- 
core d’autres vieux vices à balayer ? 

— N’est-cc pas assez? s’écria le comté de Palomas, 
tout ce qui est ennuyeux, guitares, vers hexamètres, beaux 
sentiments, langueurs, fadeurs, et le reste. Seigneurs, 
vous ai-je dit le nom de ma femme? 

— Tu n’as oublié que cela, répondit Silva. 

L’ame de Ramire passa tout entière dans sa faculté 
d’ouïr. Il avait un pressentiment. 

— Versez donc à boire, replat don Juan ; lô nom de ma 
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femme est un grand nom : plus grand que le tien, Cor- 
dova, et que le tien aussi, Luna ; Moncade le vaut à 
peine, il balance à tout le moins Silva... quant au mien, 
je compte le faire un peu plus glorieux, que la Giralda. 
En faveur de cette noble ambition, seigneurs, pardonnez- 
moi mes blasphèmes contre les antiques fanfares de nos 
poètes. Je vous le donne en dix ; or, devinez ! 

— Sandoval! dit Luna, il y a une senorita... 

— Le duc de Lerme, reprit Silva, a laissé une nièce. 
— Je connais une Bivar, ajouta don Narciso de Cor- 
doue, descendant du Cid Campeador en droite ligne. 

— Sancho ! interrompit don Juan, cclle-ci tu ne la 
connais pas, ni toi, ni personne. Elle sort de terre. 
Pourquoi ne verse-t-on plus à boire? Cherchez, vous dis- 
je, et pendant que vous cherchez, je vais causer pour 
vous aider... 

— Elvas ? dit Julian. 

— Albe ? proposa Jaime de Luna. 

— Cherchez, cherchez. Et voulez-vous que je vous 
dise ce qui rend ce parti le plus avantageux qui soit en 

tout l’univers ? c’est qu’il n’y a ni beau-père ni belle- 

» 

r 

mère. 

, — Elle est orpheline? 

— Non pas : le duc vit, la duchesse existe... 

— Ah ! ah ! s’écria Cordova, c’est la fille d’un duc ! 

— Et d’une duchesse, Sancho, tu aurais inventé la 
la poudre. Oui, gros sphinx, c’est la fille d’un duc, du 
duc le plus duc de toutes les Espagnes, lequel est en 
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prison, d’une part, sa femme est en exil, de l’autre. 

— Medina-Celi ! prononça tout bas Moncade. 

Et toutes les voix répétèrent : 

— Medina-Celi ! Medina-Celi î 

Ramire appuya ses deux mains contre son cœur. 
Une voix mystérieuse, avant toutes les autres, avait pro- 
noncé ce nom dans son âme. 

— Bravo î mes féaux, s’écria Palomas ; c’est affaire à 
vous de trouver ainsi du premier coup le mot des énigmes! 
Je puis bien dire au moins que je ne vous ai pas aidés. 

— Medina-Celi ! fit encore Moncade qui semblait tout 
rêveur. 

— Cousin, dit le jeune comte en s’adressant à lui, vois 
un peu, je te prie, comme je tiens compte de tes leçons : 
voici ces déguenillés qui recommencent leurs hurlements 
intolérables; eh bien! je me bouche les oreilles et je les 
laisse en repos. Mais à quoi penses-tu donc, cousin ? 

Moncade ne répondit point, ou peut-être sa réponse 
fut-elle perdue au milieu de celle grande reprise du con- 
cert des gueux. 

L’office du matin finissait. Nos mendiants, qu’ils fussent 
de la jeune ou de la vieille école, ranimés par le petit 
vin de Llerena, se remettaient vigoureusement en be- 
sogne. Leurs clameurs étaient, s’il se peut, plus aiguës 
et mieux nourries que tantôt. 

— Seigneurs, demanda le jeune comte en riant, vou- 
lez-vous que je vous dise à quoi pense notre noble ami 
Vincent dè Moncade? Moi aussi je devine les charades 
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quand il me plaît. Notre cher marquis fait des réflexions 
philosophiques sur ce grand nom de Medina-Celi : il 
songe aux tempêtes de cet océan qu’on nomme la cour... 
Est-ce vrai cela, Pescaire? 

— C’est vrai, don Juan, répliqua don Vincent; je ne 
«uis pas beaucoup plus vieux que toi, mais j’ai vu mourir 
un roi et tomber deux ministres. Si le successeur d’O- 
livarès te traite comme il a traité Medina-Celi... 

— Bien il fera, marquis! interrompit le jeune comte; 
en politique, je suis Turc. Si mon très-illustre parent 
et protecteur se laisse jamais donner le croc-en-jambe... 

— Mais, se reprit-il avec une certaine amertume 
dans la voix, je m’aperçois que je scandalise ici tout le 
inonde. 

Pescaire lui tendit la main en souriant avec mélan- 
colie, 

— Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes paroles, et tu 
méprises tes flatteurs. 

Seigneurs, s’écria Palomas triomphant, je vous 
prends à témoin! Ce brave cousin a donné tête première 
dans le panneau! il me décerne un prix de vertu parce 
que j’ai dépouillé ce vêtement usé qui s’appelait autrefois 
la voix du sang. Morbleu! je voudrais bien savoir ce 
qu’il y a dans le cerveau des sages. Pescaire, mon ami, 
je t’abandonne mon oncle très-illustre, si tu as les dents 
assez longues pour le mordre. Conspires-tu? je suis avec 
toi, si tu me prouves que tu dois réussir et si tu me pro- 
mets suffisante aubaine. 
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Les visages s’étaient rembrunis, les regards inquiets se> 
croisaient. 

• Ramire, étonné, s’interrogeait lui-même. 

— Y a-t-il des monstres chez qui Dieu a supprimé la 
conscience? se disait-il; ou cet homme n’est-il qu’un 
fou, faisant carnaval d’infamies? 

— Pour en revenir, reprit Palomas, car mes opinions 
hardies vous donnent la chair de poule, je vois bien 
cela... 

— Cousin Juan, interrompit Pescaire, les opinions 
nous importent peu, mais il y a les espions de ton 
oncle. 

— Un habile homme, seigneurs, qui se laisse battre 
au dehors, il est vrai, mais qui défend sa place à l’inté- 
rieur avec ses dents et avec ses ongles. Voilà un ministre 
qui tient à son roi!... Donc, au premier mot de cette 
extravagance, un mariage pour moi, j’ai poussé les hauts 
cris; mais, plus tard, il m’a semblé original de m’enten- 
dre appeler seigneur duc par toutes ces dames, et d’en- 
trer du même coup en possession d’une fortune de plus 
de cent millions de réaux. 

— On te ferait duc? demanda Silva. 

— N’y a-t-il pas le titre du beau-père ? 

• — Mais il vit! 

— Pas beaucoup. Ces forteresses sont peü saines. Ne 
frémissez pas, surtout! On m’a promis... 

Pescaire le regarda en face. 

— Ne is pas cela, don Juan> prononçait* il sévère- 
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ment; Dieu pourrait te punir en mettant la réalité à la 
place de ton éhonté mensonge. 

Ils furent trois ou quatre pour répéter : 

— Don Juan, ne dis pas cela! 

— Têtebleu! s’écria le jeune fou, moi, je prétends dire 
ce qui me convient. Et versez à boire! fi de quiconque 
n’a pas le courage de son incrédulité! J’épouse cent 
millions de réaux et le duché de Medma-Celi, voilà ma 
croyance. Je n’épouse ni une famille déchue, ni un favori 
tombé, ni une belle-mère dont le mariage fut, dit- on, 
mystérieux comme un roman d’aventures, ni surtout une 
petite sauvage qui laisse sa croisée ouverte toutes les nuits 
et qui se fait suivre dans ses voyages par je ne sais quel 
bandoulicr à tous crins. Je sais ce que je dis peut-être! 
Le croquant était mêlé cette nuit à l’escorte qui accom- 
pagnait la duchesse et sa fille, lors de leur entrée à 
Séville! 

— A Séville ! se récria- t-on à la ronde, la duchesse de 
Médina est à Séville ! 

Quelques regards furent échangés dans le groupe des 
courtisans. 

% 

Les cloches de Saint-Ildefonse sonnaient la grand’- 
messe. 

Ramire se leva. Il étouffait. Si quelqu’un eût fait 
attention à lui, on aurait pu le voir passer la main 
sur son front comme un homme qui sort d’un mauvais 
rêve. 

Il jeta une pièce de monnaie sur la table. Un combat 
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se livrait en lui. Sa raison lui disait de s'éloigner; quelque 
chose de plus fort que sa raison le retenait. Cet homme 
l’attirait comme un aimant. Sa main avait frémi quand il 
avait touché son épée pour la rattacher à sa ceinture. 
Cet homme lui appartenait. 

— O mes amis, dit Picaros, sur le perron, voyez 
donc comme ce jeune gaillard au justaucorps de buffle 
dévore des yeux le neveu de Sa Grâce ! 

— Il a une belle rapière! fit observer Caparrosa. 

— - Mais, ajouta Gabacho, qui oserait s’attaquer au 
neveu du favori ? 

Le neveu du favori était trop fin sous ses dehors éva- 
porés pour ne sêtre point aperçu de l’étrange effet pro- 
duit par ses dernières paroles. Il faisait bon marché de 

•a 

tout, excepté de son propre intérêt, et son intérêt était 
que nul ne pût croire à une diminution dans le crédit du 
comte-duc. 

— Il fallait bien, reprit-il négligemment, que je visse 
ma femme avant de l’épouser. 

— Et c’est pour cela qu’on a révoqué l’ordre d’exil? 
demanda Gordova stupéfait. 

— Aurais-tu jugé plus convenable, Sancho, mon ami, 
répliqua Palomas avec hauteur, que je me fusse dérangé, 
moi, pour faire le voyage d’Estramadure ? 

— Payez-vous, dit Ramire à Galfaros qui passait. 

Don Juan le regarda par-dessus son épaule. Il se sen- 
tait en belle humeur. 

Les courtisans étaient tout à fait retournés. 
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Le voyagé de la duchesse à Séville grandissait désoi^ 
mais de dix coudées le neveu du comte-duc et le comte- 
duc lui-même. 

— Sans ranctme , mort camarade , fit Palomas , qui 
adressa à Ramire un signe de tête souriant. 

Ramire pâlit et ne bougeâpas. Palomas, sans plus prëndre 
garde à lui, poursuivit en s’adressant à ses compagnons : 

t 

— Résumé général de la situation; vous parlez, mes 
très-chers, à un duc de cent millions de réaüx. 

— Gela vaut bien le sacrifice de ta liberté, don Juan, 
fit le chœur. 

— Vous vous trompez, mes féaux, repartit le jeune 
comte qui vida lentement son verre, rien ne vaut le sa- 
crifice de la liberté. Comprenez-moi une fois pour toutes : 
j’achète et je ne paye pas. Mon titre et ma fortune 
m’imposent une femme; c’est du moins l’apparence; 
mais je n’aurai pas plus de femme que de beau-père oïl 
que de belle-mère. Le beau-père à Alcala de Guadaïra 
en attendant que sa maladie empire, la belle-mère en 
Estramadure , la femme dans un couvent... Ne vous 
récriez pas : c’est la loi de Guillen de Castro, de Laideron 
et de Lope. Nos ancêtres à fraises et à crocs sous le nez 
gardaient-ils autrement leur honneur? 

Il se prit à rire en promenant à la ronde son regard 
effronté. 

Mais sa gaieté, factice ou non, fut brusquement coupée 
par une main lturde qui se posa sur son épaule par der- 
rière* 
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C'était notre Ramire qui avait enfin pris son parti. 

Ramire poussa d’abord un large soupir de soulage- 
ment, comme un homme qui relève la tête au-dessus de 
l’eau après un plongeon trop prolongé. Il était rouge en- 
core de l’effort qu’il avait fait pour contenir son indigna- 
tion ; mais l’affamé ne souffre déjà plus quand le potag* 
fume sur la table; au contraire, l’approche d’une jouis- 
sance vaut mieux souvent que la jouissance elle-même. 

Ramire avait à ses lèvres un sourire content. Sa taille 
se redressait à l’aise et sa poitrine aspirait l’air à pleins 
poumons. 

Il dit au neveu du favori, posément et sans se presser : 

— Seigneur Juan de Haro, comte de Palomas, comme 
je vous ai entendu appeler, vous insultez les captifs, les 
proscrits et les femmes. Honte sur vous et sur ceux qui 
vous écoutent! Vous ne serez pas duc, vous n’aurez pas 
cent millions de réaux, vous n’épouserez pas la noble 
Isabel , me voilà ici pour vous l’affirmer sous serment, 
moi qui respecte tout ce que vous conspuez, moi qui 
crois en ce que vous niez, moi qui sers Dieu, moi qui 
aime l’honneur, moi qui défends les femmes. 

VI 

RAMIRE DE MENDOZE 

L'emphase qu’on met à prononcer certaines paroles 
en altère complètement la saveur. Étant donné le petit 
discours de Ramire et le caractère connu du langage es- 
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pagnol, plus d’un lecteur pourrait être tenté de croire 
que notre jeune cavalier, campé solennellement en face 
des courtisans, leur débiter sa harangue de ce ton so- 
lennel, affectionné par tous les mauvais comédiens et 
par quelques orateurs passables. Il n’en fut point ainsi. 
Vous eussiez pilé ce bon Ramire dans un mortier sans en 
v retirer un atome d’emphase; il était tout le contraire du 
comédien, il était simple, vif et franc. Tout en lui respi- 
rait la jeunesse et la brave bonhomie. 

Il dit cela comme il le pensait, rondement et vaillam- 
ment. 

Mais ne vous semble-t-il pas à propos de savoir un 
peu ce que c’était que ce beau garçon, arrivant à Séville 
en fraude de la sainte-hermandad, confondu, grâce à la nuit 
noire, avec les serviteurs de la duchesse de Medina-Celi? 

. Pourquoi apportait-il dans cette opulente capitale son 
justaucorps de buffle, sa naïveté provinciale et l’épaisse 
fainéantise de son gros valet Bobazon? 

Il y avait entre la rivière Mabon, et la chaîne de la 
Gala, au fond de l’Estramadure, une vieille masure féo- 
dale, connue dans le pays sous le nom de château du 
Comte (alcala del Gonde). Elle était habitée, vers le com- 
mencement du siècle, par une famille d’hidalgos labou- 
, reurs du nom de Mendoze. De 1610 à 1620, les années 
de famine s’étaient succédé sans interruption dans l’Es- 
pagne du centre ; il arriva que les Mendoze s’endettèrent 
et furent obligés de vendre là meilleure partie de leur 
petit patrimoine. 
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Les fils valides étaient h l’armée; il ne restait pour la 
charrue que les vieillards, les femmes et les enfants. 
Dieu sait que les enfants ^étaient nombreux, car les sol- 
dats revenaient hiverner après chaque campagne. 

Les gens des villages voisins racontaient une singulière 
histoire : ils disaient que l’un de ces enfants, élevés pêle- 
mêle dans la misère du vieux manoir, n’appartenait point 
à la famille de l’hidalgo. 

Ils disaient qu’une nuit, vers l’année 1620 , deux voya- 
geurs, un cavalier et une jeune femme* avaient frappé à 
la porte du château du Comte, où jamais l’hospitalité 
n’était refusée; car, ajoutaient-ils avec quelque raison, 
ce ne sont pas toujours les plus riches qui se montrent 
les plus secourables. Ces voyageurs venaient de Pla- 
sencia, sur le Tage. La jeune sefiora semblait fort ma- 
lade. 

• 

Au jour, le cavalier reprit sa route tout seul. C’était, 
au rapport de ceux qui faisaient ce récit, une fière tête 
de seigneur, froide et triste. Il prit son chemin par les 
montagnes qui bordent le Léon. Pendant qu’il gravissait , 
les pentes, on le vit se détourner plus d’une fois et porter 
la main à ses yeux pour essuyer des larmes. 

La jeune femme était morte dans la nuit. On lui creusa 
une tombe au cimetière de Gujo. Sur la tombe, il n’y eut 
que le nom qu’elle avait reçu au baptême : Isabel. 

Mais, deux ans plus tard, le cavalier revint, et l’on 
trouva suspendu à la croix de bois, qui marquait la sé- 
pulture de la jeune femme, un petit médaillon d’argent 
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contenant une mèche de cheveux noirs. Sur le médaillon 
était gravé un écusson d'azur aux trois éperons d’or avec 
cette devise : Para aquijar à haron (pour aiguillonner 
le paresseux). Au revers du médaillon, il y avait une 
banderolle gravée avec ce jeu de mots en langue latine : 
Haro , hero ero (je suis Haro, héros je serai). 

Depuis on n’entendit plus parler jamais de ce cavalier. 

Mais on se souvint d’autant mieux de l’aventure que, 
après la mort de la jeune femme, l’une des brus du vieil 
hidalgo Mendoze, qui venait d’être mère, partagea son sein 
entre deux nourrissons. 

Quinze années s’écoulèrent. La mémoire de ces faits 

> 

mystérieux est tenace dans les campagnes, seulement la 
confusion s’y met à la longue. L’opinion générale était 
que, parmi les nombreux adolescents qui grandissaient à 
la tour du Comte, il y avait un étranger. Personne n’au- 
rait su dire lequel. 

En 1737, lors du mal noir qui désola l’Espagne, l’hi- 
dalgo, sa femme et plusieurs de ses fils furent enlevés 
par l’épidémie. La croyance répandue un peu partout 
qu’une fois la mort entrée dans une maison, tout y passe, 
est bien plus populaire en Espagne, où la plupart des 
maladies prennent un caractère contagieux. 

9 * * 

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut cruellement raison. 
Cette forte et nombreuse famille fondit comme la gelée 
des nuits de printemps aux premiers rayons du soleil. Au 
commencement de l’année 1638, Ramire, qui venait 
d’avoir dix-sept ans, conduisit tout seul è sa dernière 
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demeure sa mère, bonne et simple femme qui avait sur- 
vécu à tous les habitants du château du Comte. 

Ramire rentra sombre et découragé dans cette vaste 
demeure qui tombait en ruines. C’était un joyeux enfant, 
mais l’épreuve était trop forte. Quand il alluma sa lampe 
pour la première fois, le soir, dans la cuisine, où vieux 
et jeunes s’asseyaient autrefois autour de Folia podrida 
fumante, le cœur lui manqua. Il s’enfuit. 

Jusqu’alors il avait eu pour mission de soigner les che- 
vaux et de mener la charrue. Il arriva à Salamanque un 
dimanche au soir, et rencontra devant le portail de la 
cathédrale un jeune garçon de Quijo qui postulait la ton- 

t 

sure. Dès le lendemain, Ramire était étudiant à l’univer- 
sité de Salamanque. Son camarade lui avait vanté les 
douceurs de l’état ecclésiastique, et notre pauvre ami, 

y 

qui n’avait plus de famille, s’était décidé à se jeter dans 
les bras de la religion. 

Salamanque était alors la plus illustre et la plus 
avancée des universités espagnoles. Parmi ses nourris- 
sons elle comptait les personnages les plus éminents de 
ce siècle, et entre autres le comte-duc d’Olivarès lui- 

4 . 

même. Le pouvoir royal la choyait, le saint-office lui ac- 
cordait l’honneur de sa protection spéciale ; étudiants et 

professeurs vivaient là comme coqs en pâte : ils étaient 

» * # 

les maîtres de la ville. 

L’enfance de Ramire avait été pieuse ; mais il ne tarda 

• - t < 

pas à s’apercevoir du néant de sa vocation. Ses goûts 

• ¥ » 

Feussent porté volontiers vers la profession guerrière, et 
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ses plus grands succès furent à la salle d’armes de maître 
Castorio, la première épée de l’ancien royaume de Léon. 
La poésie aussi l’attirait. Il passa trois années dans un 
grenier de la rue Concha, pâlissant sur les livres, vivant 
de rien et ne prenant d’autre plaisir que ses assauts à la 
salle d’armes. 

Au bout de trois ans, il fut bachelier : grand honneur, 
maigre profit. 

On le mit en demeure d’entrer dans les ordres. U fit 
son petit paquet et revint au château du Comte. 

Les crevasses de la vieille gentilhommière s’étaient élar- 
gies pendant son absence. La terre tombée en friche se 
couvrait de genêts. Ramire entreprit cette rude tâche de 
vivre seul dans ce trou. La gaieté insouciante de son ca- 
ractère le soutint; il avait des livres, il ensemença un 
petit coin de champ : il ne mourut ni d’ennui ni de faim. 

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un vieux pêcheur de 
la Mabon, nommé Bonifaz; et Bobazon, le tondeur de 
mérinos. Bonifaz était un philosophe, et Bobazon un 
homme d’argent. Pour les mœurs, l’Estramadure est un 
peu la Normandie de l’Espagne. Le paysan y est raison- 
neur et rusé. Bobazon, parfait balourd, mettait ses éco- 
nomies dans un pot, afin d’acheter un domaine. Il y avait 
dix ans qu’il thésaurisait : il possédait déjà de quoi emplir 
à moitié son bonnet de réaux. 

Un jour que Bonifaz tendait son tramai! à un coude de 
la Mabon, grossie par la fonte des neiges, il aperçut au 
travers des buissons de la rive son jeune voisin immobile 
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et comme en extase. Ramire était debout sur un tertre. 
Le vent faisait flotter ses longs cheveux sur ses épaules. 
Il avait cette attitude de l’homme qui s’est arrêté tout à 
coup pour contempler un objet digne d’admiration. 

Bonifaz, curieux comme un philosophe, quitta ses 
filets et monta sur le tronc ébranché d’un saule. De là, 
dominant le bassin de la Mabon, il put suivre le regard 
du jeune bachelier et voir au lointain une cavalcade qui 
se perdait dans les bosquets de frênes au bas de la mon- 
tagne. 

— Holà ! Mendoze ! cria-t-il en riant. 

Notre bachelier tressaillit de la tête aux pieds et se re- 
tourna, rouge comme une fleur de cactus. 

Bonifaz reprit : 

— Situ la regardes encore une fois tu deviendras fou, 
voisin ! ** 

La cavalcade disparaissait sous bois. On distinguait 
encore cependant, parmi la foule des écuyers et des pi- 
queurs, deux femmes vêtues de deuil. 

Ramire descendit de son tertre. Il était maintenant 
tout pâle. 

— Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu des bergers 
épouser des reines. Es-tu amoureux de la fille unique de 
Medina-Geli? 

— Medina-Celi! répéta Ramire. 

Il s’était avancé jusqu’au bord opposé de la rivière. 
Bonifaz avait repris ses filets. 

Il dit en tendant la corde de son tramail : 
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— Il y a des choses plus surprenantes que cela dan? 
nos romanceros. Une fois, que j’allai jusqu’à Badajoz, je 
vis jouer une saynète qui avait ce titre : Être et paraître . 

Cette jeune Isabel n’est peut-être pas plus Medina-Geli 
que tu n’es Mendoze, toi, voisin bachelier ? 

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait parfois d’une façon 
peu compréhensible. Il aimait à poser des énigmes. 

Ramire voulut exiger une explication ; ce fut peine per- 
due. Bonifaz le pria d’aller un peu plus loin, de peui 

i # . « 

d’effrayer son poisson. 

Hélas ! le philosophe avait dit vrai, Mendoze regarda 
encore une fois cette délicieuse créature, et il devint fou. 

Ses journées se passèrent à courir monts et vaux, afin de 
rencontrer la suite de la bonne duchesse, soit que celle- 
ci fît sa promenade quotidienne, soit qu’elle menât la 

i 

chasse, montée sur son rapide genêt. 

Ramire guettait la cavalcade : il se cachait derrière les 

I 

branches quand le galop des chevaux retentissait dans le 

| 

sentier, et bien souvent, au fond de quelque fourré, cette 
charmante Isabel dut prendre sa prunelle ardente pour 
l’œil d’une bête fauve. 

I 

Il n’y avait dans les souvenirs du pauvre bachelier qu’une 
légende poétique : c’était la courte et lamentable histoire 

/ < M t I 

de cette jeune femme morte au château du Comte et en- 

i * 

terrée sous cette pierre qui portait pour inscription un 
seul nom : Isabel. La mère de Ramire, en mourant, avait 
suspendu à son cou ce médaillon chargé d’un blason in- 

/ • M 

connu, qui portait trois éperons d’or sur son champ 
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d 4 azur, avec cette devise significative : « Pour aiguillon- 

t • * » 

ner la paresse. » Ce médaillon était un souvenir de 
famille. Ramire le gardait comme une relique de sa 

t 

bonne mère. Le nom de cette pauvre étrangère dormant 

* » 4 

au cimetière voisin, Isabel, avait pour sa jeune imagina- 
tion je ne sais quel vague et religieux parfum. 

Et voilà que justement la fille de Medina-Celi s’appelait 
Isabel !... 

Du haut de la tour demi-ruinée qui couronnait les 
débris de la demeure paternelle, Ramire voyait à l’horizon 
les orgueilleux donjons du château de Penamacor. Il res- 
tait là souvent de longues heures, et il rêvait. 

Qu’y avait-il sous ces obscures paroles du pêcheur : 
« Isabel n’est peut-être pas plus Medina-Celi que tu n’es 
Mendoze? » 

Ramire voulut connaître l’histoire de cette bonne du- 
chesse qui, du sein de son exil, répandait ses bienfaits 
sur toute une contrée. Ses deux voisins n’étaient pas ce 
qu’il fallait pour l’instruire. Bobazon ne savait rien; le 
philosophe Bonifaz avait coutume de parler seulement 

i 

quand on ne l’interrogeait point. Ramire alla chercher 
ses renseignements ailleurs ; il entra dans les cabanes des 
tenanciers, il écouta les récits des veillées. Voici ce qu’il 
apprit : 

Quand mourut le dernier roi, à la fin de l’année 1621, 
il y avait à la cour de Madrid un jeune seigneur destiné à 
la plus haute fortune par sa naissance et surtout par 
l’amitié que lui portait l’héritier de la couronne. Hernan 
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Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, avait vingt-quatre 
ans. Il avait déjà fait ses preuves comme homme de 
guerre dans les campagnes de Flandres, et le feu roi 
Lavait jugé digne de représenter l’Espagne à la cour 
d'Angleterre. Philippe IV avait alors seize ans. L’amour 
parle vite au delà des Pyrénées. A la mort de son père, 
l’enfant était amoureux déjà. 

Il aimait, comme cela se pratique toujours, une des 

r 

filles d’honneur de la reine mère : Eléonor de Tolède, 
belle entre les belles, et dont la fière vertu était au-dessus 
du soupçon. 

En ce temps, un autre Guzman, car l’Espagne en compte 
par centaines, Gaspard de Guzman, qui fut plus tard le 
comte-duc d’Olivarès, était aussi un tout jeune homme» 
11 commençait à s’insinuer dans la faveur de Philippe. 

Sur sa route de favori, Gaspard de Guzman rencontrait 
un double obstacle : deux jeunes seigneurs, unis comme 
Oreste etPylade, et dont l’amitié semblait inspirer au roi 
une irrésistible sympathie. 

C’était d’abord don Louis de Haro, comte de Buniol, 
un peu plus âgé que Philippe et qui avait été son menin 
favori; c’était ensuite Hernan, duc de Medina-Celi, dont 
la fortune avait été grandissant depuis le début du nou- 
veau règne. 

Don Louis de Haro, allié du duc de Lerme, le favori 

4 

du roi, entama franchement la lutte, et faillit renverser 
du premier coup la grandeur naissante d’Olivarès. Mais 
celui-ci l’enveloppa d’une intrigue habilement ourdie, et 
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obtint contre lui un arrêt de proscription. Don Louis de 
Haro parcourut longtemps le$ montagnes du centre avec 

Nt 

sa jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il devint le chef delà 
conjuration des desservidores , et fut fait prisonnier à 
Badajoz, deux ans après la mort de sa femme, tuée par 
la fatigue et le chagrin. 

Son sort ultérieur resta un mystère. Les uns disaient 
qu’il s’éteignait dans un cachot, d’autres prétendaient 
qu’il avait pu briser ses chaînes, d’autres enfin affir- 
maient qu’un assassinat avait terminé sa vie. 

Le jeune duc de Médina avait été pour le nouveau 
favori un rival encore plus redoutable : il avait au-dessus 

<r- 

d’Olivarèb le courage personnel, la science politique, un 
patrimoine immense, un nom illustre entre tous ceux de 
la noblesse espagnole. Il fallait pour abattre celui-là une 
arme d’une trempe toute particulière. Olivarès chercha 
longtemps cette arme ; le hasard la lui mit un beau jour 
dans la main. 

L’amour du jeune roi n’était pas heureux. La belle 
Éléonor de Tolède avait jusqu’à présent repoussé avec 
dédain toutes les attaques. Olivarès sentait chanceler son 
pouvoir ; il en était à chercher les moyens d’éteindre 
cette passion qu’il avait lui-même attisée, lorsqu’il 

r 

découvrit tout à coup les motifs de la résistance d’E- 
léonor. 

Éléonor aimait, Olivarès se reprocha de n’avoir pas 
deviné cela plus tôt. Il se mit en quête afin de jeter au 
moins l’amant heureux en pâture aux colères jalouses de 
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Philippe IV. ïi trouva mieux qu’jl n’avait espéré: l’amant 
heureux était Hernan, duc de Medina-Celi. En présence 
de ce résultat imprévu, Gaspar de Guzman commanda 
cinquante messes à la chapelle Pauline de la cathédrale 
de Madrid, et s'arrangea de manière à perdre d’un seul 
coup son rival. Le jeune duc de Medina-Celi, en effet, 
fut représenté comme un traître qui courait insolemment 
sur les royales brisées, et don Bernard de Zuniga, secré- 
taire d’État, décerna contre lui un ordre d’exil à l’étranger. 

Au premier moment, Olivarès n’en voulait pas davantage. 

Il obtenait ce résultat d’éloigner à la fois de la cour les 
deux amis, le duc de Medina-Celi et Louis de Haro, et de 
les mettre en outre dans l’impossibilité de se concerter pour 
lui livrer bataille. Mais les circonstances se chargèrent 

de rendre sa victoire plus complète qu’il ne la souhaitait. 

•» * * 

Le jour fixé pour son départ, Medina-Celi força la con- 
signe du palais et se présenta au roi pour déclarer qu’É- 
léonor de Tolède était sa légitime épouse. Ceci avait lieu 
en 1626. Isabel, fruit de cette union, avait un an. Le ma- 
riage, au dire de Medina-Celi, avait été tenu secret à cause 
de la reine mère qui regardait Éléonor comme sa fille, et 
ne la voulait point céder, même à un époux. 

Le roi, d’après les suggestions d’Olivarès, demandal’acte 

* ^ * , 

des noces qui ne put être fourni. 

/ 

Ici, quelques voiles enveloppaient la narration. Per- 
sonne ne savait dire pourquoi l’acte de mariage n’avait 
pu être présenté, certains allaient jusqu’à nier la célé- 

j * 

bration des noces. 

« , 
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La chose certaine, c’est que l’ordre d’exil fut main- 
tenu. Medina-Celi eut cette fois pour résidence assignée 
son palais de Séville. Au bout de quelques jours, Éléo- 
nor s’enfuit de Madrid avec son enfant et vint le rejoindre. 
Le roi, dont la fantaisie s’exaltait jusqu’à la passion, la 

suivit de près à Séville. 

« 4 

Une nuit, à la fin de cette même année 1626, la du- 
chesse de Medina-Celi fut enlevée de son palais, pendant 
que son mari, chargé de fers comme un criminel, était 
conduit à la forteresse de Al cala de Guadaïra. Il était 
accusé de complicité dans la première révolte de la 
Catalogne, fomentée par les desservidores , dont Louis 
de Haro, comte de Buniol, était le chef. Une requête 
en nullité de mariage fut portée devant la cour des 
Vingt-Quatre, qui refusa de connaître, faute de pièces 
produites. 

Le nonce apostolique intervint, à cause de la récente 
arrivée d’Élisabeth de France, la nouvelle reine. Tout 
cela se termina par l’exil de la bonne duchesse au château 
de Pcnamacor. Le duc ne recouvra jamais la liberté, 
Olivarès eut l’oreille du roi sans partage. 

Voilà, en peu de mots, ce que Mendoze put apprendre. 
On lui dit aussi que le souvenir des deux amis vivait à la 
cour, et que les adversaires d’Olivarès, qui étaient puis- 
sants et nombreux, se faisaient de ces deux noms, 
Louis de Haro et Hernan de Medina-Celi, un double dra- 
peau. 

Mendoze avait surtout donné son attention aux faits 
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qui concernaient le père et la mère d’Isabel. Ces grandes 
infortunes de famille ajoutaient pour lui comme une mé- 
lancolique auréole à la beauté de la jeune fille. On ne 
saurait dire si Mendoze éprouvait plus de respect que 
d’amour. C’était un culte extatique et dévot dont il en- 
tourait cette noble fille de la proscription. Avec quelle 
joie il eût donné dès lors tout son sang pour lui acheter 
quelques-unes des gaietés de son âge : un baiser de son 
père, un sourire de sa mère ! "• 

Il nous faut bien avouer pourtant qu’aucune circon- 

y 

stance romanesque, aucun dramatique incident ne marqua 
leur première rencontre. Mendoze n’eut point l’occasion 
de sauver Isabel des cornes furieuses d’un taureau ; il 
ne l’arracha point aux mains des bandits de la montagne; 
il n’arrêta pas même d’un bras sûr et vaillant, juste au 
bord d’un précipice de cinq cents pieds de profondeur, 
son joli cheval emporté. 

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze, enhardi par l’an- 
goisse de son extravagant amour, il vint jusqu’au sentier 
qui bordait la terrasse du château de Penamacor. Isabel 
lisait sous le berceau tapissé de jasmins embaumés. 
Ramire voulait se cacher encore, mais elle le vit. Pour- 
quoi sourit-elle à l’aspect de ce jeune paysan? Pourquoi 
rougit-elle après avoir souri ? Pourquoi tourna-t-elle le 
feuillet avant d’avoir lu, et pourquoi le retourna-t-elle 
ensuite afin de rechercher le verset omis? 

Pourquoi la vit-on revenir pensive et la tête inclinée? 

Ramire n’avait fait que passer, le poltron ! et sa main 
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timide avait tremblé en soulevant les grands bords de 
son feutre. 

Hélas ! pourquoi, en effet? Vous souvient-il du premier 
serrement de cœur? Pourquoi eûtes-vous ce frisson in- 
connu ? Et pourquoi votre poitrine souffrit-elle l'amère et 
délicieuse angoisse? 

Moi, je ne sais. Vous aimâtes, parce que Dieu le vou- 
lut. L’amour est la seconde fatalité humaine. Elles sont 
trois : naître, aimer, mourir. Aux fatalités il n’y a point 
de pourquoi. 

Mendoze revint au château du Comte ; sa solitude 
fleurit comme un jeune arbre au printemps. Ses journées 
se remplirent, ses nuits s’enchantèrent. Ce qu’il espérait, 
ne le demandez point. Elle lui avait souri. 

Oh ! bien plus î Du haut de la terrasse orgueilleuse, 
une fleur était tombée aux pieds de Ramire. 

Jugez si Bonifaz, le philosophe, avait bien deviné! 
Ramire était fou. 

Adorable et chère folie des jeunes tendresses ! 

Les nuits là-bas sont faites pour cela : Dieu les a illu- 
minées et embaumées. 

Il y avait six mois que, chaque soir, le signal de Men- 
doze appelait Isabel à son balcon. Le dernier soir, elle 
lui dit : Demain, nous partons pour Séville. 

Mendoze regagna sa ruine, cette fois, étourdi et comme 
ivre. Il essayait en vain de voir clair dans le trouble de 
ses pensées. C’était en lui une vague et sourde angoisse. 
Il s’était endormi dans les pauvres délices de son amour 
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d’enfant. En lui l’idée de la séparation possible n’avait 
pas môme essayé de naître. Comme il croyait de bonne 
foi ne rien désirer au delà de ce qui était, il ne craignait 

( 

rien. La vie, pour lui, c’était la continuation indéfinie de 
ces platoniques tendresses. 

Tant que dura la nuit, il ne put fermer l’œil. Il sorti 
de grand matin. Son parti était pris ; il voulait, lui aussi, 
aller à Séville. Il possédait pour toute fortune quatre 
pièces d’or qu’il avait rapportées de Salamanque ; elles 
lui venaient d’un jeune et galant marchand qui payait 
pour avoir des madrigaux à envoyer aux dames. Ce n’était 
pas assez d’argent : il lui fallait à tout le moins un cheval, 
un manteau et un pourpoint de cavalier. 

Il se rendit chez le voisin Bonifaz, qui lui rit au nez de 
bon cœur en disant : 

— Il y a déjà bien des fous à Séville : un de plus, un 
de moins, il n’y paraîtra guère. 

Quand il vous arrive d’être embarrassé, ne consultez 

4 * 

jamais les philosophes. 

Ramire poussa jusqu’à la cabane où dormait Bobazon. 
Il fut obligé de faire beaucoup de tapage pour éveiller 
cette tranquille conscience. Quand Bobazon eut connu 
son cas, il réfléchit. 

— Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne veux pas laisser 

un brave gentilhomme dans la peine : j’ai là dans un coin 

* • * • « * . 

mes petites économies. Je vous les donnerai, si cela vous 
convient, pour prix de vos pauvres champs, qui sont de- 
venus des landes et dont vous ne faites rien. 

* * * • 
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Ramire fut ébloui par cette merveilleuse idée. 

— Tu es uu honnête ^arçon, répondit-il, et je te re- 
mercie d’avoir songé à cela. Je te donne mes champs, 
mais je garde la maison de mon père. 

Bobazon eut grande envie de se mettre à danser, il par- 
vint cependant à pousser un gros soupir. 

— C’est un mauvais marché que je fais là, seigneur 
Mendoze, murmura-t-il, mais ne faut-il pas obliger son 
prochain ? 

— Combien as-tu d’économies ? demanda Ramire. 
Bobazon alla chercher son pot de terre. Il en versa le 

contenu sur son grabat. Cela faisait un beau tas ; presque 
tout était en monnaie de cuivre. 

— Hélas ! dit-il, en voici bien plus que ne valent vos 
genêts, mais à la grâce de Dieu ! J’aurai tiré de peine 
un gentilhomme et un chrétien. 

. t 

Le tas de Bobazon contenait environ quatre cents 
réaux. Ramire avait de la terre pour une somme déçu- 

i . 

pie, mais à quoi bon marchander? En conscience, cet 
excellent Bobazon ne pouvait donner plus qu’il n’avait. 

Bobazon porta son pot au château du Comte, et Ramire 

* * 

signa un acte de vente. 

— Maintenant, dit-il, je puis acheter un cheval, des 
habits et ce qu’il me faut pour aller à Séville. J’ai mon 

i 

épée. Vive Dieu 1 nous allons voir un peu le monde. 

— Seigneur Mendoze, repartit Bobazon, les jeunes 
gentilshommes de votre sorte ne savent point conclure 
les marchés. Confiez-moi votre argent. J’irai à Placentia, 
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et dans quelques heures vous aurez de mes nouvelles. 

Ramire n'avait aucune raison de refuser cette offre 
toute obligeante. Aussi bien il lui fallait le temps de four- 
bir ses éperons et son épée. 

— Que Dieu te bénisse, voisin î répliqua-t-il en met- 
tant le magot dans la main du tondeur de mérinos ; tu 
as été aujourd’hui ma providence. Pars vite et reviens 
de même. 

Bobazon obéit. Ses deux bras, qui portaient le pot con- 
tenant les quatre cents réaux, avaient comme un frémis- 
sement amoureux. 

— Ce serait bien lourd à porter jusqu’à Placentia, se 
dit-il en tournant le coude du sentier. 

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin que sa cabane. 
Le trou était encore ouvert ; il y replaça le pot , et le 
recouvrit de terre qu’il piétina et tassa avec beaucoup 
de soin. 

Bobazon, outre son métier de tondeur de moutons, 
avait diverses autres industries. La tonte ne va qu’un 
temps ; il faut occuper le reste de son année. Bobazon 
raccommodait les vêtements des campagnards à deux ou 
trois lieues à la ronde ; il repiquait en outre les harnais 
et menait les chevaux en foire. 

Quand il eut enfoui son pot bien-aimé, il se sentit le 
cœur libre et dispos ; il se dit : 

— Me voilà maître d’un joli domaine, sans charges ni 
dettes : j’ai payé comptant et j’ai rendu service à un, 
gentilhomme. 
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Cette dernière idée ajoutait à son bonheur, car il était 
naturellement serviable. 

/ 

La masure où il s’abritait se composait d’une seule 
chambre, dans un coin de laquelle il avait fait son ate- 
lier. Plusieurs casaques déchirées pendaient à des clous 
fichés dans le mur. Il y avait aussi des brides hors 
d’usage, des licous de mules, et jusqu’à de vieilles selles 
dont la bourre sortait par de larges blessures. Bobazon 
avait tout cela en dépôt pour le raccommodage. 

Il consulta l’ombre d’un laurier qui croissait devant sa 
porte, et qui lui tenait lieu de cadran solaire. 

— Il faut trois heures pour aller à Placentia, même à 
dos de mule, se dit-il ; trois heures pour en revenir. J’ai 
tout le temps qu’il faut pour me retourner. 

Il ferma sa porte à la barre et décrocha vaillamment 
une demi-douzaine de brides, parmi lesquelles il choisit 
les deux meilleures. Il prit soin de les nettoyer et de les 
remettre en état. 

— Celle-ci était au père Mendoze, pensa-t-il en se- 
couant un sot scrupule qui lui venait ; mais Ramire ne 
la reconnaîtra pas. 

Deux selles furent ajoutées aux brides et cirées à 
neuf. C’était plaisir de voir Bobazon, l’honnête et labo- 
rieux garçon, recoudre leurs coussins éventrés. 

Aussitôt que les selles et les brides furent en état, il 
chercha une casaque. Ici le choix manquait. A part quel- 
ques haillons appartenant aux laboureurs du voisinage, 
Bobazon n’avait en dépôt que ce justaucorsp de buffle 
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que nous avons vu depuis sur le dos de Ramire. Il ap- 
partenait à un vaillant hidalgo du pays, qui le faisait 
raccommoder pour la trentième fois. 

Bobazon le mit au grand jour pour mieux juger des 
ravages dont le temps et l’usage avaient comblé ce véné- 
rable vêtement. 11 le trouva luisant, limé, troué, rapiécé, 
déformé, n’ayant plus ligure présentable; Un instant il 
recula devant l’idée d’offrir un pareil uniforme à son 
voisin Ramire. Mais nécessité fait loi, Bobazon n’avait 
que ce morceau de cuir, il se mit courageusement à la 
besogne. 

11 avait du talent et de la bonne volonté. En outre, par 
fortune, Ramire était moins gras que l’hidalgo. Bobazon 
tailla, Bobazon rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu du 
jour, sa besogne était achevée. Il se trouvait en posses- 
sion (l’une casaque écourtée qui avait bien encore quel- 
que tournure de noble accoutrement. Il la plia propre- 
ment et la mit avec les deux selles. 

C’était l’heure de la sieste. Bobazon quitta sa masure 
après l’avoir solidement close. Il portait son paquet sur 
son dos. Tout dormait dans la campagne, les oiseaux sur 
la branche, les poissons dans les glaïeuls ; Bonifaz ron- 
flait auprès de son tramail étendu. 

Bobazon longea les bords de la Mabon, jusqu’à une 
belle prairie où les chevaux du village de Monte-Her- 
moso étaient au pâturage. Les bergers dormaient ; les 
chevaux vautrés dans l’herbe aimaient mieux sommeiller 
que paître. 
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Bobazon laissa reposer les bergers. Il éveilla bien dou- 
cement deux chevaux, un bidet et un bon gros léonais 
de cinq ans. Il leur passa le licou et la bride, et les em- 
mena derrière les saules. Là, il enfourcha le bidet pour 
passer la rivière à gué. 

Quel besoin désormais d’aller à Placentia? il avait l’af- 

• t 

faire de Mendoze. 

Mendoze, en effet, le vit bientôt arriver. 

— Ai-je été longtemps ? demanda-t-il gaiement. 

» r 

Mendoze voulut savoir pourquoi Bobazon amenait deux 

chevaux au lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui répondit : 

» * 

— Seigneur, sans que cela paraisse, je me suis pris 
pour vous d’une sincère affection. J’éprouverais une 
peine singulière à vivre dans un pays où vous ne seriez 
plus. Il vous faut un valet : qu’est-ce qu’un gentilhomme 
sans valet? En revenant de Placentia, où j’ai acheté 
les deux bêtes, leurs harnais et le beau casaquin de cuir 
cordouan que vous allez voir, j’ai réfléchi à tout cela. 
Je vous suivrai, mon bon maître, pour la nourriture seu- 
lement. Quelque jour, si vous devenez riche, je pense 
♦ 

bien que vous récompenserez mes services désintéressés. 

Mendoze n’avait pas beaucoup de temps à donner à la 
discussion. L’idée d’avoir un valet n’était pas sans le 
flatter. Il endossa la dépouille de l’hidalgo à laquelle sa 
riche taille rendit une sorte de tournure ; il enfourcha le 
léonais, et dit adieu à la gentilhommière, après avoir mis 

9 

une branche de myrte à son feutre, pour remplacer la 
plume trop fanée. 
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Bobazon, monté sur le bidet, se mit à sa suite. Il pen- 
sait à part lui : 

— J’ai mes terres dans ma poche. Mon pot est en sû- 
reté, quand même on brûlerait ma maison. Les bonnes 
gens à qui j’ai acheté le justaucorps , la bride, le licou 
et les bêtes ne viendront pas me chercher jusqu’à Sé- 

t 

ville, et je vais voir du pays 1 

C’était, comme on le voit, un esprit juste et rigoureux 
dans ses déductions. 

L’escorte de la duchesse de Medina-Celi, mandée à Sé- 
ville par ordre royal, avait de l’avance. Les deux montu- 
res achetées par Bobazon ne marchaient pas comme le 
vent. Nos deux voyageurs ne rejoignirent le cortège qu’à 
Llerena, et nous savons comme ils franchirent, de nuit, 
la porte du Soleil. 

C’était là toute l’histoire de notre bon Ramire. Il ne lui 
était arrivé rien de plus, rien de moins. Nous aurions 
voulu offrir au lecteur une biographie plus aventureuse, 
mais c’eût été démentir la physionomie calme, résolue 
et à la fois naïve de ce brave enfant, qui avait fait des- 
sein de délivrer tout seul le duc de Medina-Celi, et qui 
donnait des leçons au neveu d’Olivarès bien plus leste- 
ment qu’il n’eût parlé là-bas, sur les bords de la Mabon, 
à Bonifaz le philosophe. 

Les courtisans s’étaient levés en tumulte pour écouter 
la verte apostrophe adressée au comte de Palomas. Deux 
seulement restaient assis : le comte lui-même, qui se 
retournait à demi avec un sourire étonné aux lèvres, et 
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don Vincent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire. 
Don Narciso, toujours trop plein de zèle, toucha le pre- 
mier son épée. Palomas le calma du geste. Ses lèvres 
avaient gardé leur sourire. 

L’œil de Pescaire couvrait le jeune étranger. Il était 
calme et froid au milieu de l’agitation générale. 

— Un brave garçon, dit-il entre haut et bas ; et bien 
planté ! 

Puis il but une gorgée à son verre, resté plein jusqu’a- 
lors. 

— Seigneurs , fit le comte de Palomas , que vous 
en semble? Ce jeune gaillard vaut-il la peine que 
nous fassions sur lui l’épreuve de la riposte de pied 
ferme ? 

La plupart haussèrent les épaules. Don Narciso dit 2 

— Sait-on seulement s’il est gentilhomme? 

— Je voüs réponds, moi, prononça lentement Mon- 
cade, que celui-ci est gentilhomme. 

— Es-tu gentilhomme, mon féal ? demanda le comte 
de Palomas toujours souriant. 

Ce disant, il se détourna tout à fait. Son regard croisa 
celui de Ramire. 

— Vive Dieu ! s’écria-t-il, la figure vaut mieux que 
l'habit ! Si nous avions le temps, je le remplumerais de 
pied en cap pour faire honneur à la botte de maître 
Herrera. 

— Je m’appelle Mendoze, répliqua Ramire sans rien 

perdre de sa simplicité ; mon père était soldat, mes frè- 

1. 8 
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res laboureurs, et ma mère une pieuse femme; moi, je 
suis encore plus pressé que vous. 

Ce nom de Mendoze passa de bouche en bouche. Per- 
sonne n’ignore qu’il appartient à l’une des races les plus 
illustres de l’Espagne. 

— Il y a tant de Mendoze ! dit cependant don Narciso. 

— Tais-toi, Sancho, nous ne rions plus , ordonna le 
comte de Palomas. 

— Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu l'épée contre ce 
garçon-là ? 

Moncade, qui n’avait pas cessé de considérer Ramire 
avec une attention soutenue, se leva et dit : 

— Mon cousin, je ferai mieux. Ce garçon-là, comme 
vous dites, me plaît, et s’il veut bien accepter mou 
épée, je lui servirai de second. 


VII 

LA COUR DES CASTRO 

Il y eut un long murmure parmi les courtisans, et 
Palomas lui-même jeta sur Moncade un regard d’étoii- 
nement profond. 

Mendoze rougit et souleva son chapeau pour saluer cet 
ami inconnu que son étoile lui envoyait. 

Moncade lui tendit la main franchement. Ce n’était pas 
montrer peu de courage en pareille compagnie* 
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Pendant que Mendoze lui rendait son étreinte avec cha- 
leur, Moncade se tourna vers le jeune comte : 

— Don Juan, dit-il, veux-tu un conseil ? 

— Non, repartit celui-ci en riant, à quoi bon les con- 
seils d'un fou? Tu viens de nous donner des preuves de 
• ^ 

folie noire. 

— Tu l'auras donc malgré toi, mon conseil, reprit gra- 
vement le marquis de Pescaire ; garde ta riposte de pied 
ferme pour une autre occasion. 

— De par Dieu ! s’écria le comte de Palomas qui se 
leva d’un coup, j'aime encore mieux les leçons du jeune 
rustaud, fils de soldat, frère de paysan ei bachelier de 
Salamanque par-dessus le marché, que tes insolents avis, 
marquis. Dégainez, s'il vous plaît, seigneur Mendoze, je 
vais vous faire l’honneur de croiser le fer avec vous. 
Mendoze ne se fit pas prier. Sa longue et forte lame, 

qu’il avait fourbie avant de partir, sortit étincelante de 

* . « % 

son fourreau. L’épée de Palomas était sur un siège à ses 
côtés. Il la prit, dégaina sans toucher le fourreau, qu’il 

eta galamment derrière lui, par-dessus sa tête, et ils 

■» « *• » » 

tombèrent en garde tous les deux. 

- ' * * < » 

— Par mon saint patron, dit Gabacho sur le perron de 

. « • > • - / * * 

l’église, voilà notre jeune provincial qui va couper en deux 

ce Haro! N’irons-nous point regarder cela de plus près? 

* . * f 

Maravedi et ses camarades avaient déjà pris lesdevants^ 
Ils avaient grimpé, pour mieux voir, jusqu’aux niches 
des saints qui ornaient le portail. Le clocher sonnait à 
toute volée le second appel pour la grand’messe. 
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Les courtisans avaient d’abord essayé de s’interposer, 
mais Palomas avait dit : Je le veux ! Ils faisaient cercle 
pour empêcher du moins que la police ne vînt se mêler 
de la partie. 

Moncade était debout auprès de son nouvel ami. Il gar- 
dait un grand sérieux. Il avait à la main son épée nue. 
Personne jusqu’à ce moment ne s’était présenté pour lui 
tenir tête. 

A la première passe, le comte de Palomas fut obligé 
de se rejeter en arrière pour éviter un coup droit porté à 
fond par Mendoze. Il voulut chasser le fer et s’élancer à 
bras raccourci sur son adversaire, selon la mode d’alors, 
mais Mendoze l’arrêta par ce coup que les Espagnols ap- 
pellent. haver la reja (faire la barre), et qui consiste à 
peser sur le fort de l’épée pour clouer sa pointe en terre. 

Ce coup fameux commençait presque toujours les ren- 
contres de nuit. C’était un temps d’arrêt pendant lequel 
les deux adversaires avaient coutume de décliner pom- 
peusement leurs noms et titres, comme les héros de la 
tragédie antique. 

Les noms une fois proclamés et les titres mis en regard 
l’un de l’autre, on commençait parfois à se provoquer 
mutuellement en des tirades homériques. Entre tous les 
peuples du monde, les Espagnols sont verbeux et so- 
lennels. 

Mais ce n’était point pour entamer un discours que 
Mendoze faisait la barre sur l’épée de don Juan. Une 
grande rumeur venait de naître sur la place. Pendant que 
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son adversaire reculait, Mendoze avait tourné la tête in- 
volontairement. Il avait vu la porte de la maison de 
Pilate grande ouverte ; il avait aperçu la litière de la 
bonne duchesse portée par quatre serviteurs revêtus de 
costumes de deuil. 

La litière elle-même était noire, et de chaque côté l’écu 
de Medina-Geli s’y couvrait d’un crêpe. D autres que Men- 
doze avaient vu cela. Il paraît que la rentrée à Séville de 
la duchesse Éléonor était pour tous un grand et heureux 
événement, car il n’y eut pas sur la place un seul passant 
qui ne s’arrêtât, la tête inclinée avec respect et le cha- 
peau à la main. Plusieurs saluèrent à haute voix. Nos 
amis les gueux désertèrent leur poste en tumulte et vinrent 
jusqu’au-devant du palais en poussant de joyeuses accla- 
mations. * 

En un clin d’œil, il y eut au centre de la place un ras- 
semblement nombreux. On savait que, suivant la dévote 
étiquette de sa famille, la duchesse mettrait pied à terre 
près de la borne de marbre qui marquait le milieu de la 
place. C’était là que le preux Alonzo Perez de Guzman, 
premier marquis de Tarifa, revenant de Terre-Sainte, 
avait sauté en bas de son cheval, pour marcher sur les 
genoux jusqu’au chœur de l’église où il avait versé entre 
les mains de Sébastien Mendez, vicaire de la foi, la 
somme qu’il fallait pour faire de la mosquée une basi- 
lique. 

Depuis lors, tous les descendants du pieux marquis lais- 
saient en ce lieu leur chaise ou leur monture. 


8 . 
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La duchesse Éléonor et sa fille Isabel, toutes deux 
vêtues de noir et voilées, furent reçues au sortir de leur 
chaise par le portier majeur de Saint-Ildefonse et les deux 
hallebardiers de la Conciergerie. Encore fallut-il l’aide 
du seigneur Osorio, écuyer principal, et des Nunez parés 
déjà de leur livrée, pour ouvrir un passage à la bonne 

. i 

duchesse au travers de l’enthousiasme général. 

C’était à cause de tout cela que l’épée de Mendoze, 

» 

lourde et forte, pesait sur l’élégante rapière du comte de 

t 

Palomas. 

— Tu n’en veux plus, l’ami? demanda ce dernier, qui 
avait eu trop d’occupation pour voir ce qui se passait en 
dehors du cercle des courtisans. 

Au lieu de répondre, Mendoze se découvrit et salua jus- 

v « 

qu’àterre. La charmante tête d’Isabel s’inclina doucement, 

mais c’était peut-être pour répondre aux acclamations de 

... * • 

la foule. 

— Seigneurs, dit Moncade,jene sache personne parmi 
la grandesse d’Espagne qui ne soit parent ou allié de Me- 
dina-Celi. S’il vous plaît, chapeau bas! 

Les courtisans se découvrirent, à l’exception de Narciso 
de Cordoue, qui attendait l’exemple du jeune comte de 
Palornas. Le chapeau de celui-ci resta sur sa tête. 

— Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne me disiez-vous qu’il 
s’agissait de ma femme ? C’est à moi d’implorer la trêve, 
mon vaillant champion. Je ne manquerais pas pour cent 
onces d’or cette occasion de voir ma femme I 

Il sauta sur un tabouret et de là sur la table. 

» 
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En ce moment, la femme et la fille de Medina-Celi 

• * . 

marchaient vers le perron entre deux haies. Derrière 
elles venait Osorio, qui, tenant à la main une large 
bourse brodée, distribuait des aumônes. 

i 

— Sur mon honneur, dit Palomas, ma femme est belle! 
■* ' • • * , 

Un silence s’était fait par hasard. La duchesse Eléonor 

i » . • . - . , * I; 

entendit et tourna la tête. 

La toque emplumée de Narciso décrivit une courbe 

» * *' 

dans l’air et vint tomber aux pieds des deux dames. 

> ( 4 . 

Le gros homme se retourna furieux vers Moncade, qui 

• * ’ * - - ! k . . <»«'•»# 

avait encore la main levée. 

• ♦ 

— J’avais dit: chapeau bas! prononça froidement 

l . ■ r . 1 

celui-ci. 

» 

En même temps l’épée de Mendoze piquait le bord de 

* * i * , > .y 

la riche coiffure du comte de Palomas, qui se trouva mal- 
gré lui tête nue. 

Narciso avait dégainé. Moncade lui dit : 

« * ♦ » * ♦ - » 

— Nous ferons partie carrée, si tu veux. 

Quant à Palomas, loin de s’irriter, il envoya aux dames 
' ■ , * m ' 
un salut avec un baiser; puis, se tournant vers Mendoze : 

— Grand merci, dit-il en riant. Décidément tu as une 

vocation de pédagogue. J’avais tort : on doit toujours 

saluer sa femme... et tu es un garçon de bon goût, cai 

tu n’as point jeté mon feutre à terre pour le fouler aux 

pieds, comme cela se fait dans les comédies... Seigneurs 

que dites-vous de la future comtesse de Palomas? 

— Elle est belle comme un ange ! répondirent Luna e * 

Soto-Mayor* 
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Les dames étaient sous le porche de l’église. Palomas 
gagna le sol d’un bond, souple et gracieux* Il reprit son 
chapeau à la pointe de l’épée de Mendoze, et lui fit un 
signe de tête protecteur. 

— Dépêchons maintenant, dit-il ; je veux aller lui offrir 
l’eau bénite au sortir de la messe. 

Narciso, décoiffé, se démenait comme un petit diable 
et disait aussi : — Dépêchons ! 

Mais il était malaisé désormais d’entamer un combat 
singulier sous ces arcades mauresques que la foule cu- 
rieuse pressait de toutes parts. On avait vu les rapières 
hors du fourreau. Les gueux avaient parlé. Déjà le bruit 
se répandait que ce jeune inconnu, qui portait si fière- 
ment son harnais de gentillâtre campagnard, allait se 
battre contre le neveu d’Olivarès pour défendre l’honneur 
de Mefiina-Celi. 

Palcmas, toujours riant et de belle humeur, prit sans 
façon le bras de son adversaire en disant : 

— Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus d’une querelle 
d’enfants. Ce n’est pas à ma révérence que la charmante 
Isabel a répondu. Parlez franc : vous êtes l’homme à la 
guitare et le mystérieux intrus qui a fait route avec la 
cavalcade? 

— Seigneur comte, répondit Ramire, j’ai coutume de 
confier mes secrets seulement à mes amis. 

— Et je ne prétends pas être du nombre. C’est très- 
bien, seigneur Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la porte 
de la cour des Castro. 
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Galfaros, nous le savons, était incapable de désobéir à 
un ordre du jeune comte de Palomas. 11 s’élança en 
avant, le bonnet à la main, précédant tous ces chers sei- 
gneurs qui avaient bien le droit de s’entr’égorger dans 
son enclos, puisqu’ils étaient la véritable fortune de l’éta- 
blissement. Nos courtisans traversèrent une galerie ornée 
à la mode orientale, où restaient encore les chaudes éma- 
nations de l’orgie nocturne. Sur des piles de coussins, 
deux ou trois femmes au costume éclatant étaient cou- 
chées. À terre, se voyaient les instruments du concert 
que Ramire avait entendu la nuit précédente dans le 
silence de la ville endormie : une guitare, une mandoline 
et des castagnettes. 

Galfaros poussa une seconde porte. Un courant d’air 
frais, tout imprégné du parfum des orangers en fleurs, fit 
irruption dans la galerie. Au bout d’un péristyle de marbre 
bizarrement échantillonné, s’ouvrait la cour des Castro, 
ménagée sur l’emplacement des anciens bains du sérail. 

Trois côtés des arcades de la cour des Castro, qui en- 
touraient jadis la piscine arabe, existaient encore avec 
leurs faisceaux de colonnettes surmontées de galeries à 
jour. Le troisième côté avait été piis à bas par le mar- 
quis de Tarifa. A la place s’élevait le monument appelé : 

€ le Sépulcre. » 

Un triple rang de cyprès le cachait presque entière- 
ment aux regards. 

Les gens de Séville disaient que les Castro étaient der- 
rière ces cyprès, à dormir leur dernier sommeil. 
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Tout le reste du patio présentait à la vue des objets 
gracieux et charmants qui contrastaient fort avec cette 
lugubre perspective. L’ancienne piscine fournissait au 
centre un jet d’eau copieux, dont les gerbes baignaient 
un groupe de bronze. C’étaient autour de riants massifs 

de plantes tropicales et de frais gazons, qui jamais ne 

• • < 

perdaient leur verdure ; le long des arcades, trois allées 

• 

d’orangers séculaires couraient, découpant les festons de 
leur riant feuillage sur les dentelles bariolées de la galerie 
moresque. 

Il paraît que notre bon Ramire aimait le luxe et les 
belles choses sans les connaître, car ses narines s’en- 
flèrent en traversant la galerie. Son regard ébloui par- 
courut le patio. Il eut un sourire. 

— Fermez toutes les portes, ordonna le comte de 
Palomas. 

On entendait, par-dessus les murailles, les clameurs 
de ia foule au dehors. 

Le comte lâcha le bras de Mendoze et se dirigea vers 
un espace carré, ménagé dans le gazon, à gauche de la 
fontaine. C’était comme une aire bien battue où la terre 
franche n’avait pas une ride^ On pouvait là se rencontrer 
quatre de front. 

Narciso de Cordoue suivit son soleil, comme il appelait 
parfois le jeune comte de Palomas. Galfaros s’approcha 
respectueusement et demanda : 

— Faut-il le maître chirurgien de Son Excellente? 

— Non, répondit Palomas ; il n’y aura point de blessés. 
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Et le gros Narciso ajouta d’un air sombre : 

— Il n’y aura que des morts ! 

Galfaros se retira. Dès qu’il eut passé le seuil de la 

galerie, il se mita courir de toute la vitesse de ses jambes. 
Ce n’était certes point pour aller chercher le maître chi- 
rurgien malgré la défense du comte de Palomas. 

— Seigneurs, reprit celui-ci, je désire qu’il soit prêté 
une rapière à ce brave garçon ; la sienne est à deux ten- 
dants, et plus longue d’un demi-pied que la mienne. 

Mendoze ficha aussitôt son épée dans le gazon. 

Une voix prononça tous bas derrière lui : 

— N’avait-elle mieux à faire que cela ? 

Il se retourna vivement. Son regard rencontra celui du 
marquis de Pescaire, fixé sur lui avec une expression vé- 
ritablement étrange. On eût dit que le marquis cherchait 
à lire sur son visage le mot indéchiffrable d’une énigme. 

Mendoze ouvrait la bouche pour interroger, lorsque 
s’éleva de nouveau la voix provocante du jeune comte. 

— Donne-lui ton épée, Silva, disait-il ; la messe doit 
être commencée. 

— Et le temps passe, ajouta le marquis. 

Ce dernier mot répondait précisément au vague re- 
mords de Mendoze, qui regrettait déjà son équipée. 

— Bah! dit-il en saisissant la rapière que lui tendait 
don Julian de Silva, ce ne sera pas long désormais. En 
vous remerciant, seigneur ! Voici un brillant joujou qui 
ne me fatiguera pas le poignet. 

Il sauta dans l’espace réservé, et répondit galamment 
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au salut que lui adressait le comte de Palomas. Don Nar- 
ciso, l’épée à la main, appelait Moncade à grands cris. 
Celui-ci vint se placer auprès de Ramire. Les quatre 
épées se choquèrent en même temps. 

Le comte de Palomas passait pour être un des meilleurs 
élèves de maître Herrera, et le gros Cordova avait des 
prétentions majeures au titre d’habile duelliste. La for- 
tune, il faut le croire, les servit mal. Le gros Narciso fut 
désarmé à la première passe, et le comte, reculant par 
trois fois, toucha du talon l’herbe qui fermait l’enceinte 
derrière lui. 

— Comte, dit Pescaire, pendant que Narciso confus 
ramassait son arme, maître Herrera ne reconnaîtrait pas 
sa riposte de pied ferme L 

Palomas était pâle, la colère le prenait. 

Ramire lui rendit du champ, et dit avec émotion: 

— Seigneur, je n’ai jamais tué personne en duel. 
D’après ce que j’ai vu et entendu de vous, vous n’êtes 
pas prêt à paraître devant Dieu... 

— As-tu pitié de moi, mon brave ? interrompit le jeune 
comte en ricanant. 

Il lui porta en même temps, roide comme balle, un 
coup sur dégagement en pleine poitrine. 

— A toi ! fit-il triomphant déjà. 

Mais Ramire avait paré sur place, d’un simple temps 
de poignet. Il ne riposta point et reprit : 

— Seigneur, je vous supplie de réfléchir. Je suis un 
inconnu pour vous, mais je prends l’engagement d’iion- 
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neur de taire cette aventure. Tous ceux qui vous entou- 
rent sont vos amis : relirez seulement les paroles qui ont 
outragé la plus noble et la plus malheureuse des femmes... 

— Joue ton jeu ! interrompit encore Palomas , qui 
essaya, sans résultat aucun, toute la série des feintes et 
entre-temps de maître Ilerrera. 

— Vive Dieu ! s’écria Moneade ; il le joue assez bien, 
son jeu !... et son rôle aussi, ajouta-t-il plus bas. 

Don Julian de Silva se pencha à l’oreille du jeune 
comte. 

— Tu n’as rien à gagner avec celui-là, dit-il. Sur le 
terrain où nous sommes, ta vie est entre ses mains. 

— C’est assez de folies, conseilla de son côté Soio- 
Mayor. 

Palomas frappa du pied. Il écumait de rage. Il écarta 
d’un moulinet ses amis qui l’entouraient de trop près, 
et s’écria en s’adressant à Mendoze : 

— Ma femme me payera ta dette, l’ami, et toutes celles 
de mes bons compagnons. Par la corbleu ! défends-la 
bien, puisque tu as le droit de la défendre, car moi je 
serai sans miséricorde ! 

— Le temps passe, dit pour la seconde fois Moneade, 
qui était un peu en arrière de Ramire. 

Celui-ci prit à pleine main ses cheveux qui lui cou- 
vraient le front. Son regard, que l’hésitation voilait na- 
guère, éclata soudain comme un feu. 

— A la bonne heure ! fit le comte, qui se coucha sur 
ses jarrets et prit la garde napolitaine. 
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Narciso de Cordoue attaquait en même temps et s’es- 
crimait comme un démon. Pescairc avait grand’peine à 

^ * J ^ 1 » r 

parer le déluge de bottes qui tombait sur lui. 

Un bruit de pas précipités et de ferraille se fit dans la 
galerie voisine. Toute une escouade d’archers s’élançait 
à la fois par la porte brusquement ouverte. 

— Vous témoignerez bien au seigneur régidor, disait 
maître Gai faros tout essoufflé de sa course, que c’est moi- 
même qui suis allé quérir main-forte ! 

— Bas les armes ! au nom du roi ! cria le premier ser- 
gent en franchissant le seuil de la cour des Castro. 

Les petites danseuses, éveillées en sursaut, s’enfuyaient 

« » 

par les fenêtres. 

Tous les archers faisaient irruption dans le patio en 
répétant : 

— Bas les armes ! seigneurs, bas les armes ! 

r 

t | t * 

Mais il était trop tard. Le comte de Paîomas était couché 

i » 

sur le gazon avec une estocade dans la poitrine, et Nar- 

- ' . . h 

ciso de Cordoue gisait évanoui sur le sable. 

» » ^ » I S * 4 * > • 1 , V / « t 

Au moment où Palomas tombait, Moncade avait 

* •#. 

donné du plat de son épée sur le crâne du gros Narciso 

fj * ». » 

en disant : 

— Celui-ci nous gênerait. 

j . t 

Puis, saisissant par le bras Mendoze, tout étourdi de 

.» i . > i i , i t > . 

la chute de son adversaire, il l’avait entraîné derrière les 
orangers, pendant que les courtisans s’empressaient au- 
tour du jeune comte de Palomas. En suivant le cloître, et 

F , 

abrités qu’ils étaient par le feuillage des arbustes, les deu* 


Digitized b/ Google 


LE ROI DES GUEUX 147 

*■ * 4 » 

fugitifs avaient pu gagner le massif épais au centre duquel 

- V 

s’élevait le Sépulcre. 

t 

De là ils pouvaient entendre les clameurs des archers 
demandant à grands cris le meurtrier du comte de Pa- 
lomas. 

— Qu’on garde toutes les issues ! ordonnait le chef de 
l’escouade. 

Moncade s’arrêta au bord du massif. Pour sortir de là 
il fallait traverser un espace découvert. 

a 

— Seigneur ! dit-il à Mendoze, je vous sauverai ou je 
perdrai mon nom. 

• . 

— Qu’ai-je donc fait pour mériter l’amitié d’un homme 

i 

tel que vous, seigneur ? demanda Ramire, cédant à son 
étonnement, malgré le grand péril qui le pressait de 
toutes parts. 

Moncade tourna vers lui ce regard singulier et inexpli- 
cable qui avait déjà causé tant de surprise à notre jeune 
bachelier. 

Moncade montra du doigt la branche de myrte déjà 
desséchée qui ornait le sombrero de Mendoze. 

Et, au lieu de répondre : 

— En avant ! s’écria-t-il, nous nous expliquerons plus 
tard. Suivez-moi seulement, seigneur Mendoze ; où je 
passerai, passez ! 

Ils s’élancèrent tous deux en même temps. 

— Sus ! sus ! s’écria le chef des archers, dès qu’ils 
eurent franchi la limite des cyprès. 

L’escouade entière se précipita à leur poursuite. 
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L’établissement du seigneur Galfaros n’avait point 
d’issue du côté de l’ouest, où était situé le Sépulcre. 
C’eût été folie que d’essayer le passage de la galerie 
où restaient des sentinelles. Le dessein de Moncade était 
de pénétrer dans le propre logis de maître Galfaros, qui 
avait une sortie sur le parvis de Saint-Ildefonse. Il con- 
naissait les êtres. Après avoir jeté la porte d’un coup de 
pied, car il ne s’agissait pas de s’attarder à ouvrir les ser- 
rures, — les archers étaient littéralement sur les talons 
des fugitifs, — après, disons-nous, avoir jeté bas la porte, 
Moncade s’engagea tête baissée dans le logis privé de 
Galfaros. Il le traversa en ligne directe, ne répondant mot 
aux cris épouvantés des servantes, qui fuyaient devant 
ces deux hommes tenant encore à la main leurs épées 
nues. La barre était mise à la porte donnant sur le parvis; 
Moncade et Mendoze sautèrent par la fenêtre du rez-de- 
chaussée. 

Mais l’alarme avait été donnée. Les alguazils et les ar- 
chers grouillaient déjà dans la foule. Moncade repoussa, 
l’épée haute, les premiers qui se présentèrent, et s’ouvrit 
un passage jusqu’au perron où étaient les gueux. 

Il y eut une scène de tumulte. La foule gênait les 
. gens de l’hermandad, et cependant la foule criait lant 
qu’elle pouvait , comme elle entendait crier les ar- 
chers : 

— Sus! sus au meurtrier du comte de Palomas ! 

— Arrêtez celui qui a tué le neveu de Sa Grâce le 
comte duc d’Olivarès! 
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Moncade se retourna. Mendoze était auprès de lui. Une 
douzaine de pas les séparait de la force armée. 

— Vieux siècle, dit le marquis à notre ami Picaros, ne 
vas-tu point nous donner un coup d’épaule ? 

— Oh î oh ! fit Gabacho, c’est notre dormeur de ce 
matin ! 

— A la rescousse ! ô mes amis ! s’écria le centenaire ; 
nous n’avons pas encore digéré le déjeuner de Pescaire ! 

La jeune école était déjà en besogne. Domingo s’était 
jeté au-devant du premier alguazil en criant d’une voix 
lamentable : 

— Voulez-vous achever un agonisant ? 

Il avait une aune d’envergure, cet agonisant ! 

Escaramujo barra le passage à deux hallebardiers à 
l’aide d’une furieuse attaque d’épilepsie. Raspadillo, pous- 
sant de rauques hurlements, se pendit au cou d’un ar- 
cher. Mazapan, roulant comme un vaisseau battu par la 
tempête, embarrassa ses béquilles dans le harnais de 
l’ai ferez. Quant au fretin, Maravedi, Cornejo et les autres, 
ils firent des prodiges dans les jambes de l’hermandad. 

La vieille école, pendant cela, se formait en bataillon 
sacré sur les marches du perron, étageant ses effrayantes 
infirmités comme les marchands superposent leurs mar- 
chandises à l’étalage. 

Et c’étaient en même temps des plaintes déchirantes, 
des râles d’agonie, des cris si poignants et si perçants que 
la foule se bouchait les oreilles. 

Au milieu de ce tumulte, dont nulle description ne 


150 LE H 01 DES GUEUX 

saurait donner l'idée, Moncade et Mendoze gagnèrent la 
porte de l’église. Moncade longea le bas côté oriental et 
ressortit par la poterne de la Mère-de-Dieu. 

On chantait la grand’ messe. Mendoze put voir à l’entrée 
du chœur le profil perdu d’Isabelle agenouillée. 

La poterne donnait sur une rue étroite. Moncade la 
suivit au pas de course et ne s’arrêta que devant la façade 

d’un palais de noble apparence, situé à l’angle de la place 

' *' *■ * » 

(Je Tous-les-Saints. 

— Veuillez entrer, seigneur Mendoze, dit-il en se dé- 
couvrant près du seuil ; vous êtes en sûreté, car c’est ici 
la maison de mon père. 

Il parla bas à un vieux serviteur, qui se plaça aussitôt 
fespingole au poing, à l’entrép du vestibule. 

La place et les rues environnantes étaient du reste 
tranquilles. On n’avait sans doute pas encore trouvé la 
trace des deux fugitifs. 

Mendoze monta, en compagnie du marquis, le large es- 
calier gothique qui desservait cette antique demeure. Il 
fut introduit dans un vaste corps de logis donnant sur 
d’immenses jardins, qui contenait les appartements privés 
du jeune marquis de Pescaire. 1 

Celui-ci ferma la porte à double tour. 

Cela fait, il se mit en face de Mendoze et lui demanda 

* ■ » ' • ' 

brusquement : 

— Don Luiz est-il mort ou vivant ? 

Il y avait déjà du temps que Ramire attribuait à un 

' I * 

malentendu la singulière conduite du marquis de Pescaire. 
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— Seigneur, lui répondit-il, dussiez-vous m abandon- 

* # 1 1 • 
ner à ceux qui me poursuivent, je ne peux pas prolonger 

davantage votre erreur. Je suis Ramire de Mendoze, fils 

» / 

d’un honnête gentilhomme des environs de Placentia, dans 

. 9 ♦ • 

la province d’Estramadure. Je n’ai jamais porté d’autre 

* » ♦ * • , j* 

nom. Mon pauvre costume n’est pas un déguisement. Je 
sais au pays d’où je viens plusieurs hidalgos du nom de 

' * i f ~ 1 ’ * ' 4 

don Luiz, mais aucun n’est de ma connaissance. 

r; • * .. . : 

Moncade souriait en le regardant. Il toucha du doigt 
la branche de myrte qui était passée dans le cordon du 

« » . ’ i 

sombrero de Mendoze. 

— Et sans doute, prononça-t-il tout bas avec un peu 

de sarcasme dans l’accent, vous avez mis cette branche à 

•* 

• ■* » , . 

votre chapeau par hasard ? 

- » î “■ t n 


Mendoze rougit et ne répondit point. 

'* ■ * 

— Dans l’Estramadure, reprit Pcscaire, toujours rail- 

* f i « * * * 

lant, c’est peut-être la mode de mettre ainsi un rameau 
au lieu de panache ? 

— Seigneur, répliqua enfin Mendoze, j’ai ouï dire que 

j Lt» ' i * ^ t x 

les gentilshommes de notre pays ont parfois cette fierté 


mal placée de mentir pour dissimuler leur indigence. À 

' *' ‘ ' ; T,. 

l’effort que je suis obligé de faire, je sens que cette vaine 

* . <** - * r 

gloriole peut bien exister en moi pour un peu. Cepen- 
dant je n’y céderai point, seigneur, et je vais vous dire la 
chose telle quelle est. A la place de la plume usée, il y 
avait un trou au feutre de mon sombrero. J’ai jeté la 

• • * » 4 * * f . * r 


plume qui avait fini son service,' et pour cacher le trou, 

lé. . V,* 1/-^ . f* ■> ** f\ 

j’ai mis la branche. 

'l t ' • - * ; f 
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Tout en parlant, il s’était découvert et montrait son 
feutre comme preuve à l’appui. 

— Par le Dieu vivant ! s’écria Moneade avec admira- 
tion, voilà un habile homme ! 

Il tourna le dos et se mit à parcourir la chambre à 
grands pas. 

— Mon compagnon, dit-il tout à coup en revenant vers 
Mendoze, votre discrétion est louable, et je n’ai point à 
m’en formaliser. Ayons pour entendu que vous êtes don 
Ramire de Mendoze, fils d’un honnête gentilhomme des 
environs de Placentia ; admettons également que vous 
ayez pris fait et cause à tout hasard pour la fille de Medina- 
Celi contre le neveu d’Olivarès; laissons de côté la bran- 
che de myrte et faisons trêve aux questions qui, de l’hu- 
meur dont je vous vois, n’auraient point de réponse; il 
n’en reste pas moins certain que vous avez une méchante 
affaire sur les bras, et que vous n’êtes pas venu à Séville 
pour cueillir des oranges. 

— Non, seigneur, repartit vivement le jeune bachelier; 
ou tout au moins si je suis venu à Séville sans but bien 
arrêté, j’y ai trouvé un devoir à remplir. 

— Avez-vous déjà communiqué avec quelqu’un? 

— Je n’ai parlé à personne qu’au comte de Palomas, 
seigneur. 

Moneade secoua la tête lentement. 

Sans plus rien dire, il passa dans la pièce voisine et en 
rapporta un costume complet de cavalier. Par la porteou- 
verte, une sourde rumeur commençait à monter dans la rue. 


Digitized b/ Google 


LE ROI DES GUEUX 153 

— S’il vous plaît de changer d’habits, reprit Moncade, 
je serai votre chambellan. 

— - Pourquoi changer d’habits ? demanda Mendoze. 

Le marquis fit un mouvement d’impatience. 11 entraîna 
son compagnon dans la garde-robe dont la fenêtre s’ou- 
vrait sur la place de Tous-les-Saints. Au travers des ja- 
lousies baissées, les paroles passaient distinctement. 

— Un justaucorps de buffle, disait-on. 

— Un manteau de gueux... 

— Un sombrero en lambeaux... 

— Je vous comprends, seigneur, fit Mendoze. Sous les 
habits que je porte, je serais reconnu. 

— Sur mon honneur î s’écria Pescaire, vous n’avez 
qu’un défaut, mon maître, c’est de pousser l’art du co- 
médien jusqu’à ses dernières limites. Voyons, à la be- 
sogne ! 

Mendoze restait devant lui, rouge et les yeux baissés. 

— Voyons ! répéta Pescaire. 

— Seigneur, dit le jeune bachelier avec embarras et 
chagrin, j’ai la certitude que je profite ici d’une erreur. 
Je dois vous avouer que je n’ai aucun moyen de vous 
témoigner ma reconnaissance. 

— Payer mes habits, vous voulez dire?, reprit Pescaire 
en riant. Allons ! il faut vous prendre tel que vous êtes.. 
Vous me les devrez, seigneur Mendoze. 

— Si un autre intérêt que le mien n’était pas en jeu, 
seigneur marquis... 

— Vous êtes fier, voilà une chose convenue. Mes 

9 . 
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habits valent, je suppose, dix pistoles ; seigneur Mendoze, 
vous êtes mon débiteur de dix pistoles. JLa reconnais- 
sance n’a rien à faire là-dedans. 

Lucane bachelier lui tendit la main d’un piouvement 
involontaire et serra la sienne avec émotion. 

— - Est-ce bien à Ramire de Mendoze que vous rendez 
service ? demanda-t-il. 

— De tout cœur, mon jeune compagnon ! 

La toilette fut beaucoup moins longue que la discus- 
sion préliminaire. En trois minutes, Mendoze fut habillé 
de pied en cap. Sous ces nouveaux vêtements il avait 
une si noble et si gracieuse tournure, que foucade ne 
put s’empêcher de lui dire en souriant : 

— Seigneur Mendoze, ce déguisement vous sied comme 
si vous l’aviez porté toute votre vie. N’avez-yous aucuu 
papier dans votre ancien harnais ? 

— Aucun, seigneur. 

— Désirez-vous aussi changer d’épée ? 

— A Dieu ne plaise ! répondit vivement le jeune bache- 
lier : celle-ci me vient de mon père. 

Moncade appela un de ses valets et lui dit 

— Ruy, mon cheval de main à la poterne ! 

Au dehors, la rumeur augmentait. 

— Ils vont demander l’entrée du palais, reprit Mon- 
cade ; il est temps de nous séparer : venez. 

Tous deux gagnèrent les jardins par un escalier dé- 
robé. Au bout du jardin une porte s’çuvrait sur la rue de 
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» •>-)/««( * * ^ » 

l’Amour-dc-Dieu. Moncade mit la clef dans la serrure# 
Avant de chasser le pêne, il demanda : 

— Connaissez-vous la ville ? 

♦ • • i 

— Eu aucune façon, répondit Mendoze. 

i * • / * » 

— Où voulez-vous aller ? 

i • 

— Hors des murs. 

— Par quelle porte vous plaît-il de sortir de l’enceinte? 

, I ‘ » i • t « ' « * ‘ 

— Par la porte qui mène à Alcala de Guadaïra, repartit 
Mendoze. 

Moncade, qui avait donné déjà un tour à la serrure, 
lâcha la clef et mit sa main sur l’épaule du jeune ba- 
chelier. 

%» 

— Alcala de Guadaïra ! répéta-t-il lentement. 

Puis le couvrant d’un regard fixe et perçant, il ajouta 
très-bas : 

f * 

*\ *> * • 

— Sauriez-vous me dire ce qu'il y a autour des trois 

f ’ * » . > j. i- K n.‘ *> V. O, j» | 

éperons d’or, sur l’écusson d’azur? 

d ' \ , x • , ' ‘ * • I* t* ' 

Mendoze recula. Il porta la main à sa poitrine. 

, î • . - • • ; *• r- *** 

— Vous avez-vu... commença-t-il. 

Mais il se souvint que sa chemise fermée couvrait le 

! / < i I ’ T y y " f y î t i f J f!» 

médaillon de la morte. 


« * • 

Moncade le regardait toujours. 

— Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-il seulement, 

. « *• 9 * * 

répondez ! 

— Il y a, balbutia Ramire, Para aguijar a haron. 
Moncade le prit dans ses bras et lui donna l’accolade 

* * » » » jw 

par trois fois. 


Frère, prononça- 

• 1 • ’ « 
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protège ! ton secret est sans doute pour ceux qui le mé- 
ritent mieux que moi. 

La poterne roula sur ses gonds. Ruy attendait avec 
un beau cheval tout sellé. Moncade pressa une dernière 
lois les mains de Ramire de plus en plus ébahi, et com- 
manda au valet : 

— Conduis ce gentilhomme jusqu’à la Puerta Real! 


VIII 

( 0 

* 

TROIS HOMMES D’ÉTAT 

]. / C’était dans la galerie d’Alliazan ou mieux d’ Ali-Hassan, 

à l’Alcazar de Séville. Les derniers souffles de la brise ma- 

» 

tinière faisaient voltiger encore les draperies légères et 
incessamment mouillées qui protégeaient l'appartement 
ministériel contre le soleil de midi. Le ministre favori 

t ^ occupait en effet, pendant le séjour du roi dans la capi- 

tale de l’Andalousie, cette partie du palais connue sous 
le nom des galeries et salles d’Alliazan. 

» 

L’heure redoutée de la méridienne approchait. Les 
pompes envoyaient aux draperies l’eau fraîche et par- 
fumée; mais, malgré leur effort, l’air allait s’échauffant 
et s’alourdissant. Déjà les oiseaux avaient cessé leur ra- 

4 ' mage sous les lenlisques de la cour des Marionnettes, et 

ces voiles légers qui, toui àjhcure, flottaient à la brise, 

$ 

*♦ 

.r 

t 
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v 

la 
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ne soulevaient plus qu’avec peine leurs plis appesantis 
et paresseux. 

La partialité des bonnes gens de Séville ne va pas jus- 
qu’à comparer l’Alcazar à l’Alhambra, mais les habitants 
de la très-noble et très-loyale cité, amis effrénés des lo- 
cutions proverbiales, se consolent en disant : Si l’Alham- 
bra n’existait pas, l’Alcazàr serait la merveille du 
monde. 

La salle où nous entrons était grande et haute, ouverte 
des deux côtés au nord et au midi, sur les jardins du roi 
et sur la cour des Marionnettes. Rien n’avait été changé 
dans sa décoration moresque. Chaque fenêtre ou arcade, 
en forme d’ogive à cœur, colorait ses festons d’un jaune 
vif où couraient des vermiculaires bleu foncé. A l’inté- 
rieur c’était un système d’arabesques, bleu sur noir, qui 
s’égaraient en mille jeux, sur un fond brouillé de feuil- 
lages et de fleurs. 

Par les arcades du midi on découvrait les parterres 
avec leurs longues perspectives d’eaux jaillissantes, épar- 
pillant au soleil l’or et les diamants de leurs gerbes, 
parmi les bosquets d’orangers, de cédrats, de bigaradiers 
et de lauriers, dont les molles émanations enivraient Pair. 
Par les ogives du nord, l’œil suivait le profil des galeries 
occidentales, et embrassait dans leur féerique ensemble 
toutes les audaces de cette architecture qui est un poëme 
ou un rêve. 

Quelque chose cependant gâtait la fantastique et splen- 
dide harmonie de ces aspects. Au centre de la cour, à la 
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place ou naguère le grand jet d’eau s’élançait de son bassin 
de porphyre, estimé par Garcia au prix d’une province, une 
lourde statue , blanche et neuve , se dressait sur son 
piédestal de marbre gris. C’était Philippe IV, à cheval, 
comme on pouvait le voir à l’inscription latine gravée en 
lettres d’or sur le socle et qui portait : 

PH1LIPPO MAGNO. 

Il était grand décidément, de par son favori, ce pauvre 
roi battu sur toutes les coutures ! 

Onze heures venaient de sonner au carillon de la ca- 
thédrale. Dans l’angle de la dernière ogive, du côté du 
nord, deux hommes étaient réunis. Derrière ,eux, upe 
armée de valets achevaient d’arroser le péristyle de la 
galerie principale qui rejoignait l’oratoire et les apparte- 
ments du roi. Un énorme paravent de lampas isolait nos 
deux personnages et les plaçait dans une sorte de cabinet 
clos des trois côtés. 

C’était un vieillard à barbe blanche et un homme d’âge 
viril dont le front basané disparaissait presque sous une 
forêt de cheveux noirs, tressés et roulés dans une chaîne 
d’or. 

Le vieillard se tenait debout, droit et roide. Il y avait 
en lui je ne sais quels tressaillements frileux, malgré la 
chaleur qui devenait accablante. Sa physionomie, en dépit 
de son grand front chauve et de la coupe austère de jsa 
barbe, avait une sorte de débonnaireté sénile. Sa main 
tremblotante s'appuyait sur une haute canne d’ébène. Il 
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r \ ■' * 

portait sur sou pourpoint noir le cordon majeur de la 
Toison d’or, rouge en mémoire du martyre de saint And^é. 
Au cordon, selon la règle, pendait le mouton d’or à la 
sous-ventrière émaillée. 

L’autre était assis devant une table couverte de livres 

* • » 

à la reliure antique, et la plupart chargés de lourds fer- 
moirs de métal. En face de lui était un parchemin dé- 

. * > * * * ■ • < > > • , .... 

roulé, couvert d’écriture arabe; en marge on voyait de 

(’ * * m 4 «■« • 

longues colonnes déchiffrés. 

Celui-là était beau, bien que sa physionomie eût une 


* % 

expression de ruse sauvage. Il y avait quelque chose du 
type maure dans l’ensemble de sa personne : front haut 
et caractérisé fortement, pommettes saillantes, nez har- 
diment relié aux arcades sourcilières, lèvres minces et 

» • • r v * 

finement arrêtées, menton pointu, mais vigoureux, cou 
long, attaché de biais entre deux épaules robustes. 

' % * 4 • ’ '/ y.'* * | ’» * * * , r 

Auprès de cet homme, il y avait un turban de laine 
transparente et douce. Son costume était riche et gracieux 

autant que celui du vieillard se montrait austère et 

.* » » » » .« 

sombre. 

Vous n’eussiez trouvé, du reste, aucune espèce de 
ressemblance entre l’accoutrement de ce vieux seigneur, 
qui semblait un vivant portrait de Velasquez, et la toi- 
lette sémillante de nos courtisans du Sépulcre. Ceux-ci 

singeaient le débraillé français, celui-là se cramponnait 

* • 

à l’ancienne roideur castillane. Il y avait un siècle entre 

- * - 

eux deux. 

Ce vieux seigneur, souriant tout doucement dans son 
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immense fraise empesée, comme la tête de saint Jean- 
Baptiste pleurait dans son plat, ce vieux seigneur n’était 
autre que l’oncle maternel du ministre favori du roi. Il 
avait nom Bernard de Zuniga. Il était, depuis seize ans, 
président des conseils de Sa Majesté Catholique. 

11 était né en 1560, et avait par conséquent quatre- 
vingt-deux ans à l’époque où se passe notre histoire. La 
seule passion qui eût résisté chez lui aux atteintes du 
grand âge se résumait en ceci : garder son titre de pre- 
mier ministre. 

Nous disons à dessein son titre, car son neveu gou- 
vernait de fait depuis plus de douze ans. Son compagnon, 
à la figure intelligente et farouche, était un Maure de 
Tanger, sorcier de son métier, et connu sous le nom de 
Moghrab. 

Moghrab était à la fois le médecin, l’augure et le con- 
fident du respectable Bernard de Zuniga. 

Moghrab ne se gênait pas du tout pour lire dans les 
astres. Il devinait la destinée sur la seule inspection de 
la main. Ses ancêtres, qui étaient d’illustres sorciers, lui 
avaient transmis J a science des nombres, et Séville tout 
entier aurait pu témoigner qu’il connaissait l’art de pré- 
dire les éclipses. 

Sans le vénérable Zuniga, son patron, Moghrab eût 
fait depuis longtemps connai? sance avec le bûcher. 

Il avait une plume à la main et traçait des chiffres sur 

» 

la marge de son manuscrit, avec une prestesse incroyable. 

— Toujours le même résultat! dit-il enfin en lâchant 
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la plume avec fatigue; le premier calcul était bon. 

— Tu n’as pas voulu encore me faire part de ta décou- 
verte, Meghrab, mon savant ami, répliqua le vieux mi- 
nistre d'un ton caressant. 

Le Maure tourna vers lui ses yeux longs, voilés à demi 
par de larges paupières. ; 

— Les réponses du livre des destinées sont parfois si 
étranges, prononça-*il entre ses dents, qu’on hésite à les 
divulguer. 

Puis, laissant peser sur ses deux mains ouvertes son 
front qui semblait languir, il ajouta : 

— Seigneur, allez voir si personne n’est à portée de 
nous entendre. 

Le premier ministre de Philippe IV, sans se formaliser 
aucunement de cette injonction familière, mit ses jambes 
maigres en mouvement et, s’aidant de sa canne, fit le 
tour du paravent. Les valets arroseurs avaient presque 
achevé leur besogne. Ils étaient à l’autre extrémité de la 
galerie principale. 

— Il n’y a personne, ami Moghrab, absolument per- 

» 

sonne, dit le vieux seigneur derrière le paravent. Mais je 
vais te rassurer tout à fait. Diego! 

A l’appel de ce nom, l’un des valets accourut. 

— Qu’une sentinelle soit posée à l’instant à la grand’- 
porte de la galerie ! ordonna don Bernard de Zuniga; dé- 

i 

fense d’entrer : on travaille ici' pour le service du roi. 

Le valet s’inclina et se retira. 

De l’autre côté du paravent, Moghrab s’était renversé 
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la tête sur le dossier de son fauteuil, et montrait la 
double rangée de ses dents blanches en un sourire mo- 
queur. 

Don Bernard de Zuniga revint, manœuvrant tout d’une 
pièce ses deux jambes et sa canne, aussi longues, aussi 

v * 

roidcs les unes que les autres. Quand il doubla le para- 

; * • * 

vent, Moghrab dardait au plafond son regard inspiré. 

* , * 

— Que Votre Seigneurie m’interroge, dit-il d’une voix 
sourde : je répondrai. 

— Mon neveu î s’écria don Bernard, mon neveu 
d’abord, que j’aime cent fois, mille fois plus que moi- 
même ! mon neveu Olivarès, l’honneur de notre maison 
et la gloire de l’Espagne!. 

— Votre neveu est menacé, répliqua froidement le 
sorcier. 

— De quoi? de mort? 

— Pour les favoris, seigneur, la chute amène la mort. 

— C’est vrai cela! c’est vrai! s’écria le vieillard, qui 
ne parut pas autrement affecté du malheur prédit à son 

neveu, l’honneur de sa maison, et qu’il aimait mille fois 

« 

plus que lui-même; quiconque a possédé le pouvoir... 
Mais explique-toi, Moghrab, trésor de science et de sa- 
gesse. Tu crois que mon illustre neveu tombera? 

— J’en suis sûr, répondit le Maure. 

— Tes calculs te l’ont dit? 

— En toutes lettres. Ma dernière équation réduite et 

l’inconnue dégagée ne peuvent laisser absolument aucun 

• • - » • / • * 

\ 

doute à ce sujet. 
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— Et ce ne serait pas une disgrâce passagère ? 

— La disgrâce du comte-duc ne finira qu’avec sa vie. 
Le vieux ministre prit un siège et s’assit. Il était triste. 

— Ce que c’est que nous! murmura-t-il; mais faut-il 

4 *■ < 

exprimer ma pensée sans détour? On le peut avec toi, 
Moghrab; tu es fidèle comme l’acier. Et d’ailleurs, quand 
on ne te dit pas la vérité, tu la devines. Eh bien ! Moghrab, 
vois-tu, mon cher q^eveu n’était pas tout à fait à la hau- 
teur de sa fortune politique. C’est un esprit sérieux, mais 
un peu étroit. Son instruction est celle d’un pédant, non 

« •* i 

point d’un homme d’État. Ce que vous appelez sa fer- 
meté, vous autres, c’est tout uniment de l’obstination. On 
ne gouverne pas les empires avec du grec et du latin, 

mon ami Moghrab. Moi, qui te parle, je ne sais ni le 

« • * 

latin ni le grec. 

Tu m’entends bien, reprit-il avec une sorte d’effroi; 
cela n’empêche pas mon neveu d’avoir beaucoup de génie. 

En somme, il n’est pas encore renversé ; mais, entre 

* * * « 

nous, sa disgrâce m’affligera plus qu’elle ne m’étonnera. 

» 

Sais-tu le nom de son successeur, Moghrab? 

Ceci fut demandé d’un ton confidentiel, et don Bernard 
de Zuniga rapprocha son fauteuil. 

Moghrab laissa voir sur son visage cette lassitude en- 
nuyée des oracles. 

— Ne vous l’ai-je pas dit déjà deux fois, seigneur? ré- 

r 1 * » * 

pliqua-t-il. 

— Tu m’as donné deux logogriphes à deviner, mon 
savant prophète, repartit le ministre ; les sibylles de l’an 
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tiquité ne répondaient jamais autrement, je sais cela... 
mais je veux les points sur les t pour une affaire de cette 
importance... 

— Seigneur, je ne puis que vous répéter ce que par 
deux fois je vous ai dit : Le successeur du comte-duc a 
dans son nom toutes les lettres du mot paresseux ( haron ) 
moins une. 

— Haro! s’écria don Bernard, vois si je suis habile à 
deviner! 

— Je ne vois pas d’autres noms qu’on puisse former 
avec ces quatre lettres : A. H. O. R., prononça grave- 
ment le Maure. 

— Voyons! fit don Bernard qui trempa la plume dans 
l’encre, Ahor, ce n’est pas un nom ; Hora, c’est un mot 
latin : Raho, Roha... Haron; mais il manque 1 ’n pour 
notre affaire. Haro ! je ne vois que Haro. Tu es bien sûr 
de tes lettres? 

— 209, chiffra Moghrab, 723, 19, 3,894, tels sont les 
résultats fixes et invariables de toutes mes équations. 

— Et cela signifie Haro, mon savant prophète? 

— Cela signifie A. H. O. R., dans l’état actuel du sys- 
tème astral. 

— Demain ces lettres seraient donc représentées par 
d’autres nombres? 

— Assurément, répondit Moghrab qui ne cacha point 
son dédaigneux sourire. 

— Et hier? 

— Hier, nous avions 206,737, 18 1/2, 3,100... 
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— Et ces nombres différents désignaient?... 

— Toujours A. H.'ô. R. 

Le vieux ministre pressa ses tempes dépouillées à deux 
mains* 

— Quelle science l s’écria-t-il terrassé par son admi- 
ration ; quelle science ! 

Moghrab ferma les yeux et prit l’attitude de la con- 
templation. Don Bernard jetait sur lui des œillades qui 
n’étaient pas exemptes d’effroi. Tout à coup son front 
se dérida. 

— Grâce au ciel, dit-il en se parlant à lui-même, je 
suis aussi l’oncle des Haro. J’ai payé deux fois les dettes 
de ce jeune et cher neveu don Juan... avec l’argent de 
Sa Majesté, il est vrai, mais enfin c’est moi qui ai signé 
l’ordonnance. Tu penses bien qu’il s’agit de don Juan, 
comte de Palomas, mon neveu, n’est-cc pas, Moghrab? 

— Je n’en sais rien, répondit sèchement celui-ci. 

— Ne peux-tu le savoir ? 

— Par le calcul, si fait. 

— Alors, calcule, mon savant ami! 

Moghrab secoua la tête. 

— J’ai mis trois mois, dit-il, à trouver les quatre lettres 
du nom de Haro. 

— Trois mois! trois mois! grommela don Bernard; 
c’est du temps! D’ici là, que d’eau coulera sous le pont 
du Guadalquivir! Et, chemin faisant, tu n’as rien trouvé 
pour le nom de baptême ? 
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— Je sais, répondit le Maure, qu’il se compose de 
quatre lettres comme le nom de famille. 

— Juan ! s’écria le vieillard en se levant ; quatre lettres! 
c’est assez clair, je pense! Vierge sainte! Ce Pedro Gil 
est un honnête homme ! Mon neveii se Souviendra que 
j’ai signé le brevet qui l’a fait comte de Palomas. Et ce 
mariage! Vive Dieu! Pedro Gil vaut son pesant d’or! Il 
n’est pas dans toute l’Espagne un parti semblable. Et 
mon neveu Juan ne sait pas encore qu’il sera ministre. 
Je crois, à vrai dire, que le cher enfant ne sait rien faire 

de ses dix doigts ni de sa tête... mais la place de premier 

& 

ministre donne incontestablement du génie. Je lui en 
ferai, du génie, pourvu qu’il me laisse l’expédition des 
affaires. On fait tout ce qu’on veut. On a bien fait un 
grand prince avec... 

Il s’arrêta. Son regard était fixé sur l’inscription latine 
de la statue de Philippe IV. 

Moghrab dit : 

— Juan a quatre lettres, ç’est vrai, mais Blas aussi, 
aussi Elia, aussi José, Léon, Luiz, Luca, Oton : et il y a 
en Espagne autant de Haro que de pommes d’or à cet 
arbre. 

, . . * 

Son doigt désignait, dans la cour des Marionnettes, un 
oranger énorme qui ployait sous la charge de ses fruits. 

. i 

Trois coups discrets furent frappés à une petite porte 
dérobée qui se trouvait dans l’enceinte même formée par 
le paravent. Moghrab fit disparaître le parchemin chargé 
de grimoires et le remplaça par un immense cahier, e.i 
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tête duquel étaient tracés les mots : grâces du roi. Don 
Bernard ouvrit la petite porte. Deux nouveaux portraits 
de famille, à fraise et à haut-de-chausses du temps de 
Philippe II, se montrèrent au seuil. 

Leurs regards se fixèrent tout de suite sur l’Africain 
Moghrab, qui baissa les yeux et prit un air impassible. 

— Bonnes nouvelles! s’écria don Bernard en les voyant; 
mes très-chers cousins, bonnes nouvelle^! 

Les nouveaux venus avaient des figures d’une aune. 
L’un d’eux était un tout petit homme d’une maigreur 
extraordinaire, mais droit comme une règle et vif en ses 
mouvements ; il ressemblait à don Bernard comme une 
réduction rappelle un tableau : c’était don Baltazar 
de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de Séville ; 
l’autre avait, pour un Espagnol, de très-honorables mollets 
et une prestance assez ronde. Vous l’eussiez pris plutôt 
pour un bourgmestre flamand que pour un homme de 
guerre, fils des preux de Castille. Il s’appelait don Pas- 
cual de Haro, marquis de Jumilla, et commandait les 
gardes du roi. 

Don Balthazar avait l’honneur d’être le beau-père du 
comte-duc, qui ne l’aimait point. 

Nos trois seigneurs se donnèrent l’accolade, savoir : 
don Bernard radieux, les deux nouveaux venus la détresse 
peinte sur le visage. Avant qu’ils eussent pu échanger 
une parole, la hallebarde du miquelet en faction au bout 
de la galerie sonna sur la mosaïque, et la grande porte 
s’ouvrit à deux battants avec fracas. 


1 


\G8 LE ROI DES GUEUX 

— Sa Grâce mon neveu! dit don Bernard, qui étala 
plusieurs décrets en vue sur la table. 

— Pas un mot ! ajouta don Balthazar de Alcoy en 
mettant un doigt sur sa bouche. | 

Ils vinrent se ranger en haie tous les trois sous Par- 

* cade qui joignait la salle à la galerie. 

♦ * 

Le favori du roi traversait déjà celle-ci précédé par son 
huissier et ses gardes, suivi par son page, qui portait son 
: » livre d’heures. 

t . C’était un homme de moyenne taille, les épaules un 

peu hautes et le cou vigoureusement emmanché. Son 

* pourpoint de velours noir à taillades ne dissimulait point, 

f malgré son ampleur, une légère déviation des muscles 

dorsaux ; les jambes étaient espagnoles dans la force du 

* terme : genoux prononcés, tibias tranchants comme 

l’arête d’un prisme. La tête avait de la noblesse et s’en- 

i 

cadrait bien entre deux belles masses de cheveux noirs 
qui commençaient à peine à grisonner. 

/ 

Mais l’œil était ardent, inquiet, fiévreux. L’inflamma- 
tion des paupières contrastait avec la pâleur presque 
livide de la face. Cet homme devait souffrir d’une mala- 
die cruelle ou d’une passion plus cruelle que la maladie. 

Il marchait d’un pas solennel et en quelque sorte rhy- 
thmé. La marche de son escorte se réglait sur la sienne, 
ce qui donnait à son passage l’apparence d’une proces- 
sion. 

Nos trois seigneurs, à première vue, semblaient ne pas 

* 

pouvoir plier sans se casser. A l’approche du favori, 
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vous les eussiez vus cependant s’incliner tous les trois 
comme si leur colonne vertébrale eût été de baleine ou 
d’osier. 

— Bonjour, bonjour, fit le comte-duc en saluant de la 
main seulement; que Dieu garde vos seigneuries ! J’étais 
au banc du roi à la cathédrale ; le roi a pris de mon eau 
bénite. Le roi est en bonne humeur; il m’a parlé de tous 
mes amis : que Dieu béuisse Sa Majesté, seigneurs ! 

Don Bernard et ses compagnons s’étaient redressés. 
Ils firent de nouveau le plongeon. 

— Oserai -je prier mon illustre neveu de me fournir 
des nouvelles de sa santé précieuse ? demanda don Ber- 
nard. 

— Solide comme un chêne, notre oncle, répondit le 
comte-duc; le roi m’a donné deux fois la main. 

— Ma fille Inès, la noble duchesse ?... commença don 
Balthazar en avançant d’un pas. 

— Bien, bien, seigneur de Zuniga y Alcoy, interrompit 
Olivarès en reculant d’une distance égale; nous n'avons 
pas oublié que nous sommes votre gendre. Le roi a été 
charmant... charmant! Par le saint Calvaire! nos per- 
fides ennemis verront avant peu ce que nous valons. 

Son œil avait des éclats sombres parmi l’étrange pâ- 
leur de ses joues. 

Par un geste qui lui était familier, il porta jusqu’à ses 
dents l’insigne de la Toison d’or qui pendait sur sa poi- 
trine et mordilla le métal. 

— Mon oncle, reprit-il, je suis bien aise de vous trou- 
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ver en compagnie de ces dignes seigneurs. Vous vous 
occupez des affaires de l’Espagne. Ainsi font, je l’espère, 
tous ceux qui tiennent de près ou de loin à mon adminis- 
tration. Il sera parlé dans l’histoire de la manière dont 
nous avons tenu le pouvoir au milieu des circonstances 
les plus difficiles. Tout va bien, très-bien. La France et 
l’Angleterre ont peur de nous. La dérisoire équipée de 
Lisbonne, qui a fait un roi nain, nous a valu plus de 
deux cents millions de réaux de confiscations. Le roi est 
content, le roi est charmant, jamais le roi ne pourra se 
passer de moi. Je vous salue, seigneurs. 

Pendant qu’il parlait, son regard inquiet et perçant 
interrogeait toutes les physionomies. Avant de continuer 
son chemin, il dit : 

— Je vais, moi aussi, m’occuper des affaires publiques. 

Puis revenant après quelques pas, il saisit brusquement 

don Bernard par le revers de son pourpoint : 

— Jour et nuit, dit-il tout bas avec une maladive volu- 
bilité, je travaille jour et nuit... notre oncle, vous verrez ! 
c’est bardé de citations latines savamment appropriées ! 
Mes misérables ennemis se traîneront dans la poussière à 
mes pieds. Il y a déjà trois cents pages in-folio ; c’est 
intitulé : Nicandro ô antidoto contra las calomnias ... 
comprenez-vous? Nicandre. Ce nom signifie vainqueur des 
hommes, c’est moi : antidote contre les calomnies... 
vons verrez, notre oncle, vous verrez! Seigneurs, le roi 
est grand ! 

Les hallebardes sonnèrent sur les dalles. La procession 
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recommença. Le favori, roide et hautain, reprenait sa 
marche solennelle. Il disparut avec sa suite par la porte 
du fond, donnant entrée dans ses appartements privés. 

— Comment le roi ne serait-il pas grand ? dit tout bas 
l’étique et basset président de l’audience au robuste com- 
mandam des gardes : voici l’un de ses deux ministres 
qui a passé toute sa matinée avec un diseur de bonne 
aventure, et l’autre qui travaille nuit et jour à un pam- 
plet. Richelieu et Buckingham n’ont qu’à se bien garer ! 

Le commandant eut un gros rire. 

— Je m’aperçois bien que vous raillez, Alcoyl dit-il; 
ah! ah! oui, oui. Tenons-nous bien nous deux, et 
nous arriverons. Avez-vous causé avec ce Moghrab ? 

— Ce matin même, répondit le président de l’audience; 
mais, chut ! voici Saturne qui revient. 

Les rieurs, à la cour d’Espagne, avaient donné des 
surnoms aux deux ministres de Sa Majesté Catholique. 
En mémoire de la grande révolution mythologique qui 
avait forcé autrefois l’aïeul des dieux à abdiquer le pou- 
voir en faveur de son fils, ils appelaient l’oncle Saturne 
et le neveu Jupin. 

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait quelques pas à la 
conduite de son neveu. En revenant, il grommelait avec 
compassion : 

— Un homme d'État s’occuper de semblables misères ! 
Seigneurs, interrompit-il, que je vous fasse part de mes 
nouvelles : Notre neveu de Palomas est notre arche de 
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Don Pascual l’arrêta court en disant : 

A l’heure qu’il est, notre neveu de Palomas a sans 
doute rendu le dernier soupir. 

Don Bernard tressaillit comme s’il eût reçu un choc en 
pleine poitrine. 

Puis, saisi d’une de ces puériles colères qui le prenaient 
à l’improviste, il s’élança derrière le paravent pour faire 
une querelle à Moghrab, son prophète. 

Mais Moghrab avait disparu. 

— Ah! l’imposteur! disait cependant le vieux ministre, 
209... 723... 192... et que sais-je, moi? Combien de 
semaines a-t-il été à trouver ces nombres? Et je le paye, 
moi, avec de l’argent loyal et royal ! 

— Mon noble parent et ami, interrompit Alcoy, je 
vous préviens qu’il nous faut aviser, et sur l’heure ! 
Tout va de mal en pis. Le comte de Palomas, votre 
neveu, vient d’être mortellement blessé par un inconnu 
qui a su échapper jusqu’à présent aux poursuites de l’her- 
mandad. 

— Assassiné ! mon neveu ! 

— Non pas! blessé en duel ! en plein jour, au milieu 
de Séville, pendant qu’on chantait la messe à dix pas de 
là, en l’église de Saint-Ildefonse ! 

— Et pendant que la foule acclamait, sur la place de 
Jérusalem, la femme et la fille de Médina-Celi, plus haut 
et mieux que le roi lui-même ! 

Ce fut don Pascual de Haro qui dit cela, couramment 
et en homme qui a sa leçon faite. 
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Balthazar d’Alcoy reprit gravement: 

— Ce ne sont plus des symptômes, c’est une maladie 
déclarée. Nous avons la certitude complète que la con- 
juration de Catalogne a des ramifications jusque dans 
Séville. 

— Hier soir, reprit Pascual, le roi a passé deux heures 
chez la reine. Ah ! ah ! c’est certain. 

— Sandoval y était, prononça lentement le maigre 
Balthazar. 

— L’ancien connétable de Castille aussi, par Notre- 
Dame du Carmel? bredouilla le commandant des gardes. 

— Et l’on a parlé d’affaires, ajouta le petit magistrat. 

— Oui bien ! appuya don Pascual ; c’est certain ; on a 
parlé d’affaires. 

Le vieux ministre s’éventait avec son mouchoir. Le 
sang qui lui montait au cerveau ne pouvait rougir son 
jaune visage, mais il étouffait. 

— Voyons, voyons, seigneurs, dit-il, mettons un peu 
d’ordre dans nos désastres. Personnellement, je suis le 
dévoué serviteur de Sa Majesté la reine. Dieu sait quels 
sentiments bienveillants m'animent à l’endroit de cette 
illustre maison de Sandoval. Et quant à l’ancien conné- 
table de Castille, c’est de la vénération aue je professe 
pour lui. Écoutez donc : en définitive, simon neveu Gas- 
pard a réellement fait son temps... 

— Il s’agit bien du comte-duc ! s’écria aigrement Alc >y. 

— Que nous importe celui-là? fit don Pascual en 
fidèle écho. 
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— Égoïsme, incapacité, vanité, reprit le bilieux prési- 
dent, voilà son bilan. 

— Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le vieux ministre ; parler 
ainsi de son propre gendre avant qu’il soit tout à fait 
tombé! Moi, je conserve pour lui jusqu’à voir, un 
très-parfait dévouement. Soyons juste : ce n’est pas un 
grand homme de guerre, et peut-être n’a-t-il pas montré 
dans les négociations toute la dextérité désirable; mais il 
sait la langue grecque, seigneurs, et il est ferré sur les 
lettres latines. Point de passion, je vous prie ; n’appor- 
tons ici que le calme vouloir de conserver nos positions 
respectives, voire de les améliorer, si faire se peut. Cette 
conjuration de Catalogne, vous le savez, devait nous être 
de quelque utilité. Nous espérions... 

— Elle sera notre perte 1 interrompit Alcoy, nous n’en 

à 

sommes pas les maîtres, les fils nous en échappent. Je 
donne ma démission et je me retire dans mes terres. 

— Moi, ditPascual, je passe en Flandre, où la vie est 
bonne 

— Et moi, s’écria don Bernard qui grandit tout à coup, 
haut comme un père conscrit de Rome au temps de Brcn- 
nus, je meurs à mon poste, mes chers seigneurs. A quoi 
bon vivre quand on n’a plus l a signature ? Il y a dix-sept 
ans que j’expédie. Qu’un autre pense et dirige, peu 
m’importe l mais je veux expédier. De par tous les 
saints, désertez si vous le voulez; moi, je me cramponne 
à ma chaise curule, et je signe jusqu’à mon dernier 
soupir ! 
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Don Balthazar de Aleoy se dressa devant lui comme un 
petit serpent. 

— Et garderiez- vous ainsi cette Résolution héroïque, 
demanda-t-il avec un ricanement amer, si le duc de 
Medina-Celi devenait premier ministre du roi ? 

Zuniga se retint au dossier de son fauteuil pour ne 
point tomber à la renverse. 

— Medina-Celi, bulbutia-t-il, celui-là ne nous par- 
donnerait pas... mais il est prisonnier ! 

— Pedro Gil est un traître ! interrompit Aleoy avec un 
éclat de voix. 

— Un traître, ajouta don Pascual, je l’ai toujours 
dit. 

— Et nous en avons désormais les preuves, ajouta le 
président de l’audience. 

Trois coups secs et régulièrement espacés furent frap- 
pés à la porte par où Balthazar de Aleoy et don Pascual 
de Haro étaient entrés. 

— Le voici, prononça tout bas le vieux ministre. 

Puis il ajouta, en un mouvement soudain de courroux : 

— Mes seigneurs, si nous le faisions pendre? 

— Ouvrez plutôt, dit une voix railleuse de l’autre côté 
de la porte; on entend tout, d’ici. Vive Dieu! s’il 
m’avait plu d’aller chercher des témoins, ce n’est pas 

pour moi qu’eût été la potence. 

/ 

Nos trois hommes d’Etat se regardèrent. 

— Cette grande masure mauresque est détestable pour 
délibérer ! murmura don Bernard de Zuniga. 
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Et Alcoy ajouta tout bas : 

— Allons ! ouvrez à ce coquin ! 

Le vieux. ministre ne savait plus où il en était. Il 
ouvrit la porte et balbutia : 

— T i sais bien, ami Pedro Gil, que nous te regar- 
dons tous comme un . fidèle serviteur. Quant a notre 
dévouement à la personne du roi et aux intérêts du 
comte-duc, mon neveu... 

— Mettez-vous seulement un peu plus loin de la porte 
quand vous parlerez de cela, dit le nouvel arrivant qui 
entra le chapeau sur la tête. 

C’était bien notre homme de la place de Jérusalem, 
celui qui avait eu la nuit précédente, avec le boucher 
Trasdoblo, cet entretien caractéristique. 

Le grand jour ne lui était point favorable et faisait 
ressortir énergiquement sa méchante mine. Sa figure 
large, entourée d’une barbe inégale et grisonnante, avait 
des tons terreux , sur lesquels tranchaient des plaques 
rouges. L’un de ses yeux se fermait à demi, cachant mal 
une prunelle déteinte et louche ; l’autre, au contraire, 
avait des regards flamboyants. Son cou de taureau, ses 
épaules carrées et ses jambes arc-boutées solidement 
annonçaient une force peu commune. Sa physionomie 
avait cette double expression de servilité et d’insolence 
qui se rencontre si communément au bas bout des hié- 
rarchies gouvernementales. 

Le malheur des temps avait fait de lui un homme im- 
portant. il voulait monter encore. Comme son intelligence 
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était à la hauteur de ses vices, il avait chance de faire 
bonne pêche en ces eaux troubles. 

Il adressa un salut souriant au ministre, et marcha droit 
aux deux autres dignitaires. 

— De quoi m’accusez-vous, mes seigneurs ? leur de- 
manda-t-il à haute voix. 

— Au fait, demanda don Bernard, de quoi l’accusez- 
vous, ce brave Pedro Gil ? 

— Nous l’accusons de trahison, répondit Balthazar de 
Alcoy, et chacun de nous a ses preuves. 

Don Pascual approuva d’un signe de tête. 

— Fournissez donc vos preuves, dit Pedro Gil, qui 
s’assit tranquillement devant la table, à la place occupée 
naguère par Moghrab, afin que le noble Zuniga, mon 
patron, me puisse faire pendre en toute sûreté de con- 
science. 

— Plaisanterie, Pedro, plaisanterie ! s’empressa de pro- 
tester don Bernard ; diable 1 pendre un oïdor, mon 
ami ! 

Il ajouta en se penchant à son oreille : 

— Il faut bien hurler avec les loups. As-tu rencontré 
Moghrab ? 

— Je l’ai laissé au chevet du comte de Palomas, ré- 
pondit l’ancien intendant. 

Don Pascual et Bernard de Alcoy se rapprochèrent. 

— Il paraît que notre bien-aimé neveu don Juan n’a 
pas encore rendu le denû°r soupir, dit le ministre en 
jetant à ses deux parents un regard de triomphe* 
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— On nous avait affirmé... commença le président de 
l’audience. 

Pedro Gil haussa les épaules. 

— Je vous affirme, moi, répliqua-t-il, que demain, s’il 
le faut, don Juan de Haro comte de Palomas montera 
à cheval. 

— Tant mieux 1 balbutia don Pascual, certes, certes! 

Zuniga se frottait les mains énergiquement. 

— Moghrab est un excellent garçon, s’écria-t-il, et un 
savant de premier ordre ; je savais bien que Moghrab ne 
pouvait pas se tromper. Par la Vierge sainte, seigneurs, 
je ne laisserai pas insulter devant moi cet honnête Pedro 
Gil. Le comte duc a pour lui une estime toute particu- 
lière. Formulez vos griefs, je suis ministre du roi ! 

— Mettrez-vous ce drôle en balance avec nous, mon 
cousin ? demanda fièrement Alcoy. 

— Formulez ! formulez ! Vous m’avez parlé fort irré- 
vérencieusement tout à Pheure. Don Pascual de Haro, 

i 

je vous permets de parler. 

Don Pascual, déjà rouge de colère, dit en fermant ses 
gros poings : 

— Cet homme abuse de votre faiblesse, mon cousin... 

— Qu’appelez-vous ma faiblesse, seigneur? interrompit 
don Bernard indigné; voilà dix-sept ans que j’ai la signature ! 

— De votre loyauté, seigneur mon cousin, s’empressa 
de rectifier Alcoy ; il s’est introduit près de vous sous 
prétexte d’une affaire majeure : le mariage de votre ne- 
veu Juan avec l’héritière de Medina-Celi... 
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— Eh bien! trouvez-vous l’idée si mauvaise?... met- 
tre à notre disposition une fortune quasi royale! 

— D’abord, avec votre permission, cousin, riposta le 
président de l’audience, je doute que le comte de Palo- 
mas, qui est aussi mon neveu, et dont je fais grand cas 
assurément, soit h notre disposition. En admettant 
même que ce coup d’épée ne soit point mortel... 

— Ce n’est qu’une égratignure ! s’écria le vieux mi- 
nistre. Vous avez entendu Pedro. Mais vous n’avez pas 

» 

la parole, Baltazar. Procédons par ordre. Nos heu- 
res appartiennent h l’Espagne. Vos griefs, don Pas- 
cual, vos griefs, et soyez court ! 

— Mes griefs, les voici , répliqua le commandant des 

✓ 

gardes. Pedro Gil nous a extorqué un ordre de rappel 
de la duchesse Éléonor. Cela seul est une tra- 
hison. 

— Il fallait la présence de la duchesse Éléonor à 
Séville, dit froidement l’ancien intendant de Médina. 

— Pedro Gil, poursuivit don Pascual, nous a promis 

le consentement de ladite duchesse. 

* 

— Eh bien ? fit le ministre. 

— Je me suis présenté aujourd’hui même à la mai- 
son de Pilate, répondit don Pascual; j’ai interrogé la 
duchesse, dont voici le dernier mot : « Mettez en li- 
berté sans condition le noble Iïernan de Medina-Celi 
et nous aviserons. » 

— Votre seigneurie a eu tort de se présenter chez 
la duchesse, dit Pedro Gil toujours impassible. 
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— Pourquoi cela? demanda don Pascual qui fit un 
pas vers l’oïdor. 

Le vieux ministre l'arrêta et répondit : 

— Parce que vous êtes un vaillant soldat, mon cousin 
de Haro, mais, pour certaines négociations où il faut 
de la finesse... vous m’entendez... nous autres hommes 
de cabinet... Enfin, j’eusse préféré une démarche de, 
Baltazar. 

— Don Baltazar était occupé ailleurs, repartit dure- 
ment le commandant des gardes; j’ai fini, qu’il parle! 

Alcov sembla se recueillir. Il redressa sa courte taille 

m/ 

et regarda le ministre en face. 

— Seigneurs, je me suis rendu dans la soirée d’hier 
à la forteresse de Al cala de Guadaïra. En qualité de 
premier magistrat de la province, j’ai droit d’entrée dans 
les cellules des prisonniers d’État. Je me suis fait ou- 
vrir celle de Medina-Celi, et je l’ai interrogé. Voici sa ré- 
ponse textuelle : * Votre comte de Palomas est un 
parvenu, fils de parvenu. Je ne connais d’autres Haro 
que les fils de mon noble ami Louis de Haro, comte 
d’Aguilar, s'il a laissé des fils. Tant qu’il y aura dans 
mes veines une goutte du sang de mon père, Isabel 
de Medina-Celi ne sera point la femme de ce mignon. » 
Seigneurs, il m’a dit cela parlant à moi, Baltazar de 
Zuniga y Aleoy, oncle de don Juan et président de 
l’audience andalouse. 

Le vieux ministre regarda Pedro Gil du coin de l’œil. 

Pedro Gil dit : 
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— Sa Seigneurie a eu tort d'interroger le duc de 
Medina-Celi. 

L’œil du vieux ministre se reporta aussitôt sur le 
président de l’audience. 

Celui-ci poursuivit d’un ton de sarcasme : 

— Je comprends tout le chagrin que ma démarche 

s 

doit causer à ce fidèle serviteur, mais je n’ai pas fini 
et je prie Votre Excellence de ne pas perdre une seule 
de mes paroles. En revenant à Séville, j'ai reçu deux 
rapports, dont l’un explique assez bien l’insolence du 
prisonnier. Il y a sous jeu une tentative d’évasion 
qui se rallie aux projets des révoltés de la Catalogne. 

— Diable ! diable ! fit le ministre. 

Pedro Gil se prit à sourire. 

— Et l’autre rapport ? demanda Bernard de Zuniga, 
dont le front était devenu soucieux. 

— L’autre rapport, mon cousin, accuse cet honnête 
homme d’avoir trempé dans ce même projet d’évasion. 

Son doigt étendu montrait l'ancien intendant. 

Celui-ci avait son bon œil grand ouvert. Il continuait 
de ricaner avec impertinence. 

— Diable ! diable 1 répéta le vieux Zuniga. 

Puis, avec une violence soudaine : 

— Pedro, je ne m'en dédis pas, s’écria-t-il, je crois 
que je vais te faire pendre ! 

— Et Moghrab aussi, alors, seigneur? 

— Et Moghrab aussi, Pedro. Vous pourriez bien être 
une paire de coquins tous les deux. 

JU 
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L’aneien intendant repoussa son fauteuil et promena 

f 

son regard sur les trois hommes d’Etat. 

— Or çà, seigneurs, demanda-t-il, que me donne- 
riez-vous si présentement je vous apportais la fortune 
de Medina-Celi dans ma poche, c’est-à-dire le consente- 
ment du duc, celui de la duchesse, voire celui de la 
jeune Isabel, leur fille ? ‘ 

Rien ne peut exprimer à notre sens l’anarchie hon- 
teuse , l’étrange désarroi , la décadence incurable et 
profonde de la royale maison d’Espagne, si puissante et 
si forte un siècle auparavant, que la peinture fidèle et 
familière de quelques-uns des principaux serviteurs de 

Philippe IV. Ce descendant de Charles-Quint valait, il 

» 

est vrai, un peu mieux que son entourage, et l’on pour- 
rait trier dans la biographie de son ministre favori deux 
ou trois actes qui ne sont point indignes d’un compétiteur 
ae Richelieu. Mais Philippe IV avait usé dans la paresse 
et dans les plaisirs ce que sa nature pouvait avoir de vrai- 
ment royal, et l’on serait presque fondé à dire que si son 
favori fut un grand ministre pendant trois- ou quatre 
semaines sur quinze ans d’administration, il y eut là pur 
et simple hasard. 

Jamais, en aucun pays, <- on ne vit les hauts emplois oc- 
cupés si misérablement, ni les grandes races plus plate- 
ment avilies. La France aussi, sans doute, eut dans son 
histoire des heures malheureuses et notées d’infamie, 
mais, à aucune époque, la France ne sut descendre si 
bas que cela. 
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Pendant que la monarchie de Charles -Quint se dé- 
membrait pièce à pièce, pendant qu’il était permis au 
premier venu d’arracher un lambeau à ce cadavre, Phi- 
lippe le Grand poussait à ses suprêmes limites l’art no- 
ble de la tauromachie; son favori consultait les astres 
et rédigeait des pamphlets pédants contre ses adversaires 
politiques ; Zuniga se faisait berner par des sorciers 
maures. 

Le bien public, pour ce dernier, l’un des types minis- 
tériels les plus naïvement accusés que l’histoire ait mis 
en lumière, consistait en ceci : garder la signature. . 

La France, la Hollande, l’Angleterre, le Portugal pou- 
vaient empiéter à leur aise ; tout devait aller bien, tant 
que don Bernard de Zuniga aurait une Espagne assez 
large pour y poser son parchemin sur sa table avec 
son écritoire. 

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces gens-là. 

L'ennemi était son successeur, l’État c’était sa signa- 
ture. 

Tant l’habitude à' expédier peut devenir une robuste 
passion I 

Il avait sa politique à lui, le bonhomme. C’était quel- 
que chose de brumeux, d’inconstant, de léger comme 

un nuage. Chez lui, la minute actuelle ne savait nulle?- 

♦ 

ment l’histoire de la minute qui va suivre ; il combinait 
dans les brouillards de sa pauvre cervelle # des rudiments 
d’idées ; mais tout se subordonnait à sa farouche reli- 
gion de la signature. 
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Aux derniers mots de Pedro Gil, don Pascual et le 
président de l’audience n’opposèrent qu’un silence dé- 
daigneux. Zuniga, au contraire, avide et curieux comme 
un enfant, se rapprocha, les yeux élargis et la bouche 
béante. 

— La fortune de Médina dans ta poche, Pedro ! bal- 
butia-t-il ; explique-toi, mon ami, explique-toi ! 

— Quelque nouvelle jonglerie ! gronda le président. 

— Il faut voir, mon noble parent, il faut voir ! repartit 

le vieux Zuniga; je suis d'avis d’examiner. Parle, 

« 

Pedro, mon fils, et n’essaye pas de nous tromper : tu . 
sais que ce serait une besogne malaisée. 


IX 

ESTEBAN 

Alcoy et don Baltazar échangèrent un sourire. Pedro 
Gil croisa ses bras sur sa poitrine. 

— Mes seigneurs, dit-il d’un ton grave, il s’agit d’une 
conception hardie et qui peut sembler bizarre au premier 
aspect. Le seigneur Pascual de Haro et le seigneur pré- 
sident ont déjà leur ricanement sceptique aux lèvres... 
J’avoue que si j’avais dû avoir affaire à eux seulement, 
j’aurais gardé pour moi-même mon idée, mais j’ai foi 
dans la haute et forte intelligence de mon noble patron 
don Bernard de Zuniga, qui est la véritable lumière des 
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fconseils de Sa Majesté. Mes efforts ont pour unique but 
de le servir, et peu m’importe l’opinion du reste de l’u-. 
Hivers ! 

Le ministre cligna de l’œil et passa sa langue sous sa 
moustache grise. 

— Il s’exprime bien, dit-il, seigneurs ; c’est un garçon 
capable. Continue, Pedro ; ton dévouement, mon ami, ne 
s’adresse point à un ingrat. 

L’ancien intendant salua et reprit : 

— Je commence par prononcer le mot de la situation : 
le noble favori du roi chancelle; voici longtemps que la 
perspicacité de Moghrab a prédit ce résultat. J’avoue 
hautement que je partage la confiance de mon très-illus- 
tre patron à l’endroit de Moghrab. Le jour de l’Assomp- 
tion de la très-sainte Marie, 15” d’août de la présente 
année, Moghrab a trouvé pour la première fois, au fond 
de ses calculs, le nom prédestiné du successeur de Sa 
Grâce le comte-duc. Ce nom mystérieux semblait dési- 
gner un jeune homme, parent à un degré égal des trois 
puissants seigneurs ici présents. Jusqu’alors ce jeune 
homme avait été livré à lui-même et peu favorisé par sa 
famille. Malgré les doutes légitimes desdits puissants et 
nobles personnages, on résolut du moins de faire quelque 
chose pour un enfant voué peut-être à de si magnifiques 
destinées. C’était, qu’il me soit permis de le dire, du 
bon sens élémentaire et de la prudence toute pure. On 
paya les dettes du jeune homme, on le nomma capitaine 
dans la garde noble, on le créa comte de Palomas avec 
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grandesse du deuxième degré. Bref, on le fit sortir de 
son obscurité, et grâce à ses t heureuses qualités, ;ii se 
plaça lui-même, du premier coup, au premier rang delà 
jeunesse tilrée. 

— Il contracta pour quatre millions de réaux de dettes 
en cinq semaines de temps, interrompit don Pascual. 

Et se fit trois méchantes affaires avec Taudience de 

Madrid, ajouta don Baltazar. 

— Jeunesse qui se passe I jeunesse qui se passe ! dit le 
ministre ; je trouve l'exposé de l’ami Pedro fort bien fait... 
seulement un peu long. Abrège, mon fils,- abrège, 
l’Espagne a besoin de nous. 

• — -Ma vie entière, poursuivit l’ancien intendant, e est 
consacrée aux intérêts de mon patron bien aiméjMoi, 
je ne suis pas de ceux qui rougissent du bienfait reçu. 
'Ayant obtenu la modeste place d’oïdor à Séville, je* cher"- 
cbais nuit et jour un moyen de témoigner ma reconnais- 
sance à mon noble protecteur. -Vous accueillîtes, sei- 
gneur, la première idée du mariage du comte de Palomas 
avec lsabel. Je me fis fort de lever les obstacles venanfcdu 
>duc prisonnier ou de la duchesse exilée ; vous mandâtes 
/par ordre royal Éléonor de Tolède à Séville 

— Et maintenant? s’écria don Pascual. 

- — • J’arrive au fait, seigneur, interrompit Pedro Gil. Je 
vous répète que la fortune de Medina-Geli est entre mes 
mains, au moment où j’ai cet insigne honneur de: parier 
devant vous. Il y a aujourd’hui quatorze jours que/ le 
noble président de l’audience me chargea d’une enquête 
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en la ville de Xérès. On avait eu vent d’une intrigue ourdie 
par des étrangers pour l’évasion des captifs de Alcala de 
Guadaïra. J’étais dans ce courant de pensées, lorsque 
tout à coup, au sortir du tribunal, le duc de Medina-Celi 
se présenta devant mes yeux sur les marches du portail 
de San-Iago. 

— Que dis-tu ? balbutia don Bernard de Zuniga le 
duc ! 

— En liberté! ajouta don Pascual déjà tout pâle. 

Mais le président de l’audience, redoublant de mépris, 

demanda : 

— Ne le voyez-vous pas venir, seigneurs ? un moyen 
renouvelé de nos vieilles comédies ! une ressemblance ! 
Cet homme se moque de nous, à notre barbe. 

Don Pascual, honteux de s’être laissé prendre, fronça 
terriblement ses gros sourcils. 

— Si je le croyais... commença le ministre, toujours 
prompt à changer d’impression. S’agit-il d’une ressem- 
blance, Pedro? As-tu osé nous tendre un piège si* gros- 
sier? 

— Seigneurs, prononça froidement Pedro Gil, recevez 
mon humble aveu : c’était une ressemblance. 

— Et tu veux refaire la fable des Ménechmes I s’écria 
le président. 

— Tu veux que nous trempions dans cette farce ef- 
frontée ! 

— Tu veux ?... 

Pedro Gil se leva. Il prit la main du vieux Zuniga et 
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l’entraîna vers la fenêtre qui donnait sur la cour des 
Gazelles. Le bonhomme disait, chemin faisant : 

— La corde ! misérable histrion, ton insolence a mérité 
la corde ! 

L’heure de la méridienne était venue. Il faisait une 
étouffante chaleur. La cour des Gazelles était silencieuse 
et déserte, comme si l’on eût été au milieu de la nuit. 
Sur le banc qui faisait face à la fenêtre et qu’abritait un 
grand oranger, un homme était étendu; il dormait, le 
visage caché sous les bords de son feutre. 

Pedro Gil, sans s’émouvoir aucunement des menaces 
de son patron très-illustre, appela : 

— Esteban ! 

L’homme tressaillit aussitôt et sauta sur ses pieds. Son 
chapeau tomba dans ce mouvement. Nos trois seigneurs 
poussèrent le même cri de surprise. 

Le président de l’audience se recula livide. Don Pas- 
cual porta la main à son épée, et le vieux ministre, dé- 
gainant à tour de bras, se précipita sur Pedro Gil en 
s’écriant : 

— Traître maudit! Tu l’as fait évader! On venait de 
t’en accuser devant moi ! Ignorais-tu cela , toi qui 
écoutes aux portes? Tu vas mourir comme un miséra- 
ble chien que tu es ! 

Le vieux Zuniga, joignant le geste à la parole, fondit 
sur lui à bras raccourci. Pedro Gil écarta l’épée avec sa 
main roulée dans son manteau et dit tranquillement : 

■»- Retenez mon noble patron, seigneurs. Nous fai- 
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psons trop de bruit. Si le roi se mettait aux fenêtres... . 

L’épée de Zuniga s’échappa de sa main tremblante. Les 
trois hommes d’État étaient littéralement atterrés. 

i 

L’homme qu’on avait appelé Esteban avait ramassé son 
chapeau et regardait en l’air avec curiosité. 

— C'est lui, de par le ciel ! dit don Pascual le premier 
en se frottant les yeux. 

Le président répéta : 

— C’est lui. Je l’ai vu hier dans sa prison, je ferais 
serment que c’est lui ! Il a seulement coupé sa longue 
barbe. 

Zuniga essuyait son front baigné de sueur : 

— Medina-Celi î murmurait-il d’une voix dolente, 
Medina-Celi en liberté dans le palais du roi ! 

Pedro Gil souriait d’un air satisfait. 

— Seigneurs, dit-il, l’épreuve me paraît complète. 

Vous connaissez tous les trois l’illustre captif. Mon très- 

/ 

respecté chef, le président de l’audience l’a vu hier, il 
lui a parlé ; cependant il vient de s’y tromper, comme 
le commandant des gardes du roi et comme mon bien 
aimé patron lui-même. Que sera-ce donc quand cet 
homme, dépouillant le harnais de l’indigence, aura pris 
les habits qui conviennent au rôle que nous voulons lui 
faire jouer? 

/ 

— Tu persistes à soutenir...? s’écria le ministre déjà 
un peu ébranlé. 

— Ne le croyez pas, Excellence ! s’écria don Baltazar ; 
sur mon salut éternel, cet homme est le duc de Medina- 

11 . 
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Celi ! Je ne sais pas quels sont les desseins secrets l de 
l’imposteur qui nous trahit avec tant d’audace. ‘Nous 
vivons dans un temps où tout est possible, et peut-être 
les mesures sont-elles déjà prises pour que le fauteuil du 
favori soit occupé aujourd’hui par Medina-Celi ressus- 
cité. 

— Pourquoi m’avez-vous éveillé? demanda en ce mo- 
ment le dormeur de la cour des Gazelles. 

— Sa voix !» murmura le président de l’audience ; on 
ne se méprend pas à la voix! C’est la voix qui me 
disait hier : « Tant qu’une goutte du sang de mon père 
sera dans mes veines, Isabel de Medina-Celi ne sera point 
la femme de ce mignon ! » 

Zuniga réfléchissait. 1 II murmura, se parlant' à lui- 
même : 

— Si l’on se mettait franchement avec lui...? nous 
sommes un peu parents par les Sidonia et les Torre. 

— ; Quant à moi, dit Pascual, ma femme est cousine 
germaine de dona Eleonor de Tolède. 

— En sommes-nous là? s’écria don Baltazar de Àlcoy; 
Dieu vivant! je suis le mieux placé de tous, en défini- 
tive. Ma proposition d’hier peut être' tournée en bonne 
part : c’était pour son bien, apparemment... « et, de par 
saint Jacques ! feu mon noble père fut son parrain dans 
trois combats singuliers. 

Une heure après midi sonna à l’horloge arabe du paVil- 
<lon royal. 

— Il vous faudra donc, 1 mes ! seigneurs, dit Pédro'flil 
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'avec son effrontée tranquillité, prendre le deuil tous les 
trois aujourd’hui même. 

— Pourquoi cela? demandèrent-ils à la fois. 

— Parce que, répondit l’ancien intendant, dont la voix 
savait d’étranges et sourdes vibrations, voici une heure qui 
sonne, et que depuis midi votre infortuné cousin est passé 
de vie à trépas. . 

— Que dit-il ? balbutia don Pascual, pâlissant à l’idée 
td’un assassinat. 

Et le président de l’audience : 

— De qui parles-tu, malheureux? 

Le vieux ministre restait abasourdi. 

— Je parle de celui qui nous occupe tous ici, mes sei- 
. gneurs, répondit Pedro Gil ; je parle du très-noble Hernan- 
-Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, et je dis qu f il 
est mort. 

— Comment sais-tu cela? fit le ministre avec accable- 
ment. 

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro Gil se pencha 
à la croisée et dit à l’homme qui naguère dormait surv ie 
banc de marbre : 

— Ne t’impatiente pas, Esteban, ton tour va venir. 

Nos trois hommes d’État profitèrent de ce moment pcrar 
échanger un regard. Leurs yeux n’exprimaient rien, sinon 
ttn profond et commun embarras. 

• — ■ Je sais la nouvelle le premier, dit Pedro Gil en Se 
retournant vers ses nobles compagnons, et tout uniment 
"parce que je la savais d’avance. 
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— Alors, prononça tout bas Zuniga, Medina-Celi 
est mort violemment ? 

— Violemment, oui, répliqua l’ancien intendant, mais 
légalement. Je ne veux pas faire languir Vos Seigneuries : 
voici la chose en deux mots. Le président de l'audience 

0 

a dit vrai, sa police est bien faite, j’ai donné lieu aux 
rapports qui lui ont été adressés contre moi. En effet, 
par un excès de zèle que mon illustre patron appré- 
ciera, je l’espère, je suis entré dans un complot ayant pour 
but de faire évader le duc de Medina-Celi. Je ne pense 
pas avoir besoin d’établir ici combien ce très-noble sei- 
gneur nous gênait. 

Ses propres paroles viennent d’être répétées : lui, vi- 
vant, nos projets devenaient impossibles. Je connais la 
haute moralité de Vos Seigneuries : elles eussent toutes 
reculé devant un meurtre. 

— A l’unanimité ! fit sincèrement le ministre. 

Don Pascual mit la main sur son cœur. Don Baltazar 
de Alcoy fit un geste d’énergique répulsion. 

— Sans doute, sans doute, dit Pedro Gil ; aussi, ai-je 
cru devoir ne vous en parler qu’après la chose faite. Je 
vous prie de bien vouloir me laisser continuer, mes sei- 
gneurs. En ma qualité de second oïdor, j’avais l’inspec- 
tion delà forteresse ; en ma qualité de conjuré, je savais 
le moment de l’évasion. J’ai tout simplement pris mes 
mesures pour que le prisonnier, saisi sur le fait, trouvât 
à qui parler avant d’avoir la clef des champs... Bien! 
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bien ! Esteban, interrompit-il à la fenêtre ; on est à toi, 
mon garçon! 

f 

Les trois hommes d’Etat se regardèrent encore, l’ex- 
pression de leurs visages avait changé. 

Pedro Gil resta un instant à la fenêtre comme pour 
leur donner le temps de réfléchir. 

— Seigneurs, seigneurs, sur ma foi ! dit le vieux Zu- 
niga, je ne cacherai pas mon opinion ! Regrettons la fin 
prématurée du noble duc, mais il était dans son tort... 
un prisonnier qui s’évade manque à tous ses devoirs. 
D’ailleurs, c’est un fait accompli. 

— Et que prétend-il faire de cet homme qui est dans 
la cour ? demanda don Pascual. Je n’ai pas encore bien 
saisi. 

— Voyons, seigneur Pedro, ajouta le président, veuil- 
lez nous développer l’intrigue de votre comédie. 

Par la fenêtre, la voix du dehors monta. 

— Je vais reprendre ma sieste, dit-elle, puisqu’on n’a 
pas besoin de moi. 

— Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil en lui envoyant 
un signe de tête amical ; j’irai te chercher tout à l’heure, 
mon ami. 

Esteban se drapa magistralement dans un vieux man- 
teau qu’il avait et s’étendit de nouveau sur son banc. 
Quand il eut fermé les yeux, nos trois hommes d’État 
vinrent le contempler tout à leur aise. 

— Mes illustres maîtres, reprit l’intendant, ce jeu mi- 
raculeux de la nature est le point de départ de ma com- 
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binaison. Si dans le cours des développements que je vais 
soumettre à Vos Seigneuries la frayeur vous repren ait, 
rassurez-vous par cette seule pensée : Medina-Celi est 
mort et impuissant à vous nuire, mais Medina-Celi vit et 
‘demeure capable de tout ce qui peut vous servir. 

— Mais, objecta le président de. F audience, sa mort 
sera constatée. 

■ Pour nous seulement, seigneurs, interrompit Pedro 
fiil ; soyez assurés que le projet a été sérieusement mûri. 
Le duc a été mis à mort, non point par les gardiens na- 
turels de la forteresse, mais par des braves déguisés en 
‘garçons bouchers et» postés dans le cellier <de •«maître 
iTrasdoblo, fournisseur juré, de la prison.* Le duc* a dis- 
paru purement et simplement. Sa fosse était creusée, dîa- 
vance dans le:charnier de.Trasdoblo. ' Ces détails répu- 
gnent aux grands coeurs de Vos Seigneuries, jôimFen 
aperçois bien, t mais comme Fa dit excellemment ^mon 
patron très-illustre, don Bernard de Zuniga, c’est mn. fait 
accompli désormais. Passons d’ailleurs aux conséquences. 
Demain le duc de Medina-Celi, heureusement échappé 
.à la lourde chaîne qui. Faccablait, sera dans son palais. 

— Espères-tu tromper une épouse? interrompit Bal- 
- tazar de Alcoy, dont le front s’était rembruni. 

• «*- Je tromperais »*une mère, affirma l’ancien inten- 
dant. 

— Laissez-le dire, fit le vieux . ministre, je n’ai pas 
^encore tout. à fait compris, jnais cela me parait -marqué 
• .au coin d’une infernale adresse. 


i 


Digitized b/ Gc 


r 


LE ROI DES GUEUX 193 

— Le très-puissant président de l’audience y a bien 
été trompé, reprit Pedro Gil, lui qui avait des souvenirs 
'de vingt-quatre heures ! Craignez-vous les souvenirs de 
‘dona Eleonor, qui datent de quinze ans ? 

— Bien raisonné, Pedro, dit le ministre ; quel garçon 
pour l’intelligence ! Voyons maintenant ce que cela nous 
■donnera. 

— Cela nous donnera,' pour don Juan de Haro le comté 
de ; Palomas, la main de dona Isabel et la fortune de Me- 
dina-Geli, répartit l’ancien intendant ; le duc consentira; 
il imposera sa volonté au besoin; et l'affaire faite, leduc ira 
voyager à Santiago de Cuba ou au Pérou, selon son caprice. 

— Et don Juan, notre neveu,- appuya le ministre tout 
à fait rassuré, nous devra urr beau cierge, savez- vous, 
mes seigneurs ! 

— -Mais/demanda Baltazar ;deAlcoy, qui hésitait en- 
core, l’homme est-il prévenu? 

— Holà! cria en ce moment la- voix du dehors pirne 
fois qu’on a perdu son premier somme, on ne peut plus 
se rendormir. J’ai mes affaires à Séville, et qui sait i-si 
hiles ne sont pas plus importantes que les vôtres? 

— Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je prends spontané- 
ment la résolution de faire comparaître cet homme devant 
‘moi. Le comte de Palomas, notre neveu, sera un bon mi- 
miSftre ; il ne donnera aucune attention -aux affaires, et, 
pour le bonheur de l’Espagne, tout restera confina notee 
^sage expérience. C’est un coup de partie I Nos positions 
dépendent de la manière dont nous allons jouer unos 
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cartes. Passons dans nos appartements privés, afin que le 
secret le plus profond entoure cette entrevue. 

— J’approuve votre détermination, mon cousin, opina 
le président de l’audience ; je vénère le comte-duc, mou 
gehdre, mais je ne le regretterai point. 

Le commandant des gardes s’était approché de la fe- 
nêtre. L’homme et lui se regardaient en face. Ce fut le 
commandant qui baissa les yeux le premier. 

— Eb bien ! don Pascual, fit le ministre, à quoi pensez- 
vous? 

% 

Pedro Gil venait de sortir par la porte dérobée pour 
aller chercher son faux duc. 

— Je ne pense à rien, répondit franchement don Pas- 
cual. Certes ! certes ! tout ceci est fort extraordinaire. 

— Puisque nous voilà seuls, mes seigneurs, reprit le 
président de l’audience, je puis parler à cœur ouvert. 
Ce Pedro est un scélérat de la plus dangereuse espèce. 
Si c’était nous qu'il trompât? Si le duc était véritablement 
libre et dans l’enceinte de l’Alcazar? Si nous restions, 
en définitive, les dupes de cette effrontée comédie ? 

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déjà vers ses appar- 
tements privés, s’arrêta court. 

Baltazar de Alcoy poursuivit à voix basse : 

— Je vais plus loin, seigneurs. Si le comte-duc était 
dans tout ceci! On a vu des ministres faire subir à 
leurs subordonnés des épreuves de ce genre. 

— Le comte-duc ? dit Pascual, eh mais , certes, il a 
beaucoup de subtilité dans l’esprit. 
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— Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy, beaucoup d’inquié- 
tude. Il est capable de tout ! 

— Par saint André martyr, seigneurs ! s’écria le vieux 
Zuniga d’un ton découragé, je suis un pauvre hidalgo 
tout rond, tout franc, tout loyal. Ne me faites pas perdre 
la tête, je vous prie. Est-il défendu à un serviteur du 
roi de tenir à sa place ? Si ce quidam est Médina, nous 
tâcherons de le retourner. Si c’est un espion, nous par- 
lerons du comte-duc avec tout le respect dû à un corps 
saint. Et... en somme, Palomas est son neveu comme le 
nôtre !... Voici le personnage, entrons dans mon appar- 
tement. 

La petite porte située derrière le paravent venait en 
effet de s’ouvrir. Pedro Gil rentrait, précédant un cavalier 
de haute taille , admirablement campé sur de belles 
jambes bien découplées, et portant avec fierté Ja tête la 
plus noble du monde. Son costume, il est vrai, ne répon- 
dait pas tout a fait à la grandeur de sa mine, mais son 
vieux sombrero gardait je ne sais quelle tournure, son 
manteau de gros drap déteint avait des plis hardis et son 
pourpoint, usé jusqu’à la corde, ne paraissait point son 
âge. 

A en juger par son allure et la fermeté de sa démarche, 
ce beau gaillard ne devait pas avoir plus de quarante ans. 
Cependant ses cheveux grisonnaient, et il y avait bon 
nombre de fils d’argent dans sa moustache noire. 

Nos trois hommes d’État s’arrêtèrent un instant pour 
le considérer, puis ils entrèrent. 
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i Pedro Gil se tourna vers lui. 

— Esteban, mon ami, dit-il, te voilà introduit dans* de 
palais du plus grand souverain du anonde, et ces trois 
personnages que tu viens de voir sont les premiers du 
royaume après Sa Majesté. 

Esteban jeta un regard indifférent sur les merveilles de 
l’architecture arabe. Il laissa seulement retomber un peu 
les pans de son manteau et grommela : 

— Il fait chaud chez le roi. 

— De la décence, ami, reprit l’ancien intendant, mais 
de l’aplomb! Et souviens-toi que situ joues comme il 
faut ton rôle, ta fortune est faite. 

: Esteban répondit avec un sang-froid superbe : 

— Jouer un rôle ne m’embarrasse guère. J’ai été sifflé 
dans toutes les comédies de Calderon : dépéchons seule- 
ment, car j’ai, moi aussi, mes affaires. 

t Quand Pedro Gil et son protégé furent introduits dans 
l’appartement privé de don Bernard de Zuniga, nos trois 

t 

hommes d’Etat avaient eu le temps de se composer un 
maintien digne et solennel. Ils étaient assis en quinconce 
comme un tribunal,' et la fraise de don Bernard dominait 
ce triangle imposant comme la principale pièce d’un sur- 
tout couronne une table bien servie. 

— Qu’on ferme toutes les portes ! ordonna cet habile 
ministre d’une voix sévère ; asseyez-vous, maître Pedro 
Gil. L’homme, approchez et demeurez debout. 

Cet accueil était très-positivement calculé pour inspirer 
au nouveau venu le respect et la terreur, mais le nou- 
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veau venu ne parut point étonné le moins du monde. Il 
s’avança jusqu’à la table d’ébène sculptée qui était devant 
le vieux ministre et appuya ses deux mains sur un long 
bâton de voyage qu’il portait suspendu à la plus haute 
olive de son pourpoint. 

J’ai fait ce matin une forte étape, dit-il ; je préfére- 
rais m’asseoir; mais, s’il faut rester debout, c’est bien. 

Il regarda le cabinet comme il avait regardé la galerie, 
avec une insouciante curiosité. C’était une petite pièce 
octogone, faisant partie du châtelet en style espagnol que 
Philippe II avait collé à la face méridionale de l’Alcazar. 
Le plafond et les boiseries étaient chargés de lourdes 
sculptures formant caissons et encadrant des panneaux 
peints parle premier Pacheco, sous le règne précé- 
dent. 

Ayant achevé son examen, Esteban reporta ses yeux 
sur Leurs Seigneuries. 

Je ne sais pourquoi nos trois hommes d’Êtat semblaient 
beaucoup plus embarrassés que lui. 

— Comment vous appelez-vous l demanda don Ber- 
nard de Zuniga pour entamer l’entretien. ‘ 

— Le seigneur Pedro Gil, répondit froidement Esteban, 
aurait dû m’épargner ces préliminaires oiseux et péni- 
bles. Il n’ignore pas que je suis un homme occupé. 
Si Vos Grâces ont du temps à perdre, je ne suis point 
dans le même cas : arrivons au fait, je vous prie. 

Vous parlez haut, l’ami! fit observer le comman- 
dant des gardes. 
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— C’est ma coutume, seigneur ; j’ai une bonne poi- 
trine et une bonne conscience. 

— Savez-vous devant qui vous êtes? interrogea à son 
tour le président de l’audience. 

— Le seigneur Pedro m’en a touché quelques mots. Je 
pense que vous êtes trois grands d’Espagne, et je souhaite 
que Dieu vous bénisse. 

— 11 faut agir avec douceur, dit le vieux ministre qui 
vit le rouge monter au visage de don Pascual ; l’ami, 
nous ne vous ferons point de mal. Quel métier est le vôtre ? 

Cette fois une nuance d’orgueil satisfait éclaira le vi- 
sage d’Esteban. 

— Si vous êtes grands, je suis roi ! prononça-t-il avec 
un profond contentement de lui-même. 

— Nous as-tu amené un fou, Pedro? s’écria le mi- 
nistre. 

Esteban rejeta son manteau sur son épaule gauche. 
D’un geste noble, il imposa silence à l’ancien intendant 
qui allait prendre la parole. 

— Que parlez-vous de métiers, s’il vous plaît ! dit-il 
en faisant un' pas vers nos trois hommes d’État ; avez- 
vous ouï parler du saint d’Antequerre ? Sauriez-vous 
vivre honnêtement et les bras croisés si vous n’aviez 
point de patrimoine ? Ne regardez pas avec orgueil ou 
mépris celui dont le nom seul inspire du respect à des 
milliers d’hommes. Des métiers î je les dédaigne tous, 
depuis le premier jusqu’au dernier. Et qui vous dit que 
je voulusse faire le vôtre? 
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— Par les cinq plaies !... commença don Pascual fu- 
rieux. 

— Il s’exprime bien, interrompit le vieux ministre ; il 
est un peu exalté, mais quinze années de captivité ne lais- 
sent pas toujours la tête très-saine. Il sera bien dans 
son emploi. 

— Je vous dis, seigneurs, appuya Pedro Gil avec con- 
viction, que c’est là précisément l’homme qu’il nous 
faut. Répondant pour lui, afin d’abréger, j’apprends à 
Yos Seigneuries que le saint Esteban d’Antequerre a été 
nommé par légitime élection roi des gueux de l’Anda- 
lousie, et qu’il venait à Séville pour la cérémonie du cou- 
ronnement. C’est un lettré; quoi que vous puissiez penser 
de son sceptre et de sa dignité, il a étudié à l’université 
de Grenade, où quelques-uns de ses tours sont restés 
illustres ; c’est un homme de guerre, il a déserté ; c’est ' 
un chrétien, il observe le repos des dimanches et fêtes, 
sans jamais travailler le reste de la semaine; c’est un 
voyageur, il sait mentir avec un aplomb mémorable; 
c’est un philosophe, il n’a pas plus de préjugés que de 
croyances. Dites-lui, je vous le conseille, tout uniment 
et tout clairement ce que Vos Seigneuries attendent de 
lui ; c’est le chemin le plus court et le meilleur. 

Le vieux don Bernard consulta de l’oeil ses deux no- 
bles cousins. 

— Je suis de cet avis ! s’écria-t-il tout à coup impétueu- 
sement ; rien n’échappe à ma perspicacité. Du premier 
regard j'avais jugé ce personnage très-original et très- 
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remarquable. L’ami, sois attentif, nous voulons faire de 
toi un duc ! 

« 

Il notait pas plus aisé d’éblouir le saint Esteban d’ An* 
tequerre que de l’effraver , car il répliqua d’un ton 
glacial : 

— Avant d’être roi, j’ai été duc et prince... prince des 
Ursins, trouvez-vous que ce soit peu? et grand maître 
de Saint-Jacques et don Juan d’Autriche.. 

— Il a-été comédien nomade, s’empressa de dire Pedro 
Gil en forme d’explication. 

— Bien cela! s’écria don Bernard; comprenez-vous, 
seigneurs ? Prince des Ursins dans le Peintre de son dés- 
honneur de notre ami Calderon, grand maître de Saint- 
Jacques dans la Perle de Séville, du vieux Lope, don 
Juan d’Autriche dans le Siège d’Alpujarra. Par les 
sept douleurs! c’est un divertissant compagnon ! Ré- 
ponds, l’ami, veux-tu être due ? 

Esteban parut hésiter. 

— Je ne me connais point de passions, dit-il, mais j’ai 
deux goûts renfermés dans des bornes raisonnables : la 
table etla galanterie. Pour contenter ces deux vocations, 
qui certes ne nuisent à personne, il faut avoir la bourse 
bien garnie. Combien votre métier de duc me rappor- 
tora-t-il, à vue de pays, par semaine ? 

Les trois hommes d’État ne purent s’empêcher de sou- 
rire* et le président de l’audience dit : 

— Tu fixeras toi-même ton salaire. 

Esteban le regarda d’un air lier et demanda : 
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— Lequel de vous trois est le maître ? 

— Il n’y a point de maître ici, répondirent à la fois don 
Baltazar et don Pascual. 

Mais du haut de sa fraise, le vieux ministre répliqua de 
son côté : 

— C’est moi qui suis le maître l 

— Eli bien ! repartit Esteban, si vous êtes le maître, 
ne: laissez pas vos serviteurs bavarder à tort et à travers. 
Depuis quand parle-t-on de salaire à un duc? Dites-moi 
quels seront mes revenus, fixez mon apanage... 

— Ah çàl gronda le commandant des gardes, est-ce 
que tu crois, faquin, qu’on va te . faire duc pour tout 

de bon ? 

\ 

— Je ne crois rien, seigneur, répondit Esteban ; je ne 
demande rien, je n’accepte rien. Maître Pedro Gil, raet- 
tez-moi dehors, s’il vous plaît. 

Il se dirigeait en même temps vers la porte. L’ancien 
intendant l’arrêta. 

— Tu seras duc pour tout de bon, l’ami, dit don Ber- 
nard ; Dieu vivant ! quel original 1 

Estjeban revint, et s’adressant désormais au ministre 

tout seul, il s’assit en face de lui sur la table et mit son 

bâton entre ses jambes pendantes. 

• » 

— Que diable! fit-il entre haut et bas, nous sommes 
tous ici. des hommes d’importance, on peut parler la 
bouche ouverte. Combien pensez-vous que vaille ma 
royauté qui vous ; fait hausser les épaules? Il n’y a en 
Espagne qu’un seul duché qui . la puisse payer ; c’est celui 
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de Medina-Celi, qui passe pour aussi bien loti que Philippe 
d'Autriche. Et savez- vous pourquoi je m’attarde ici? 
c’est que ma ressemblance avec ce duc-là m’a déjà pro- 
duit plus d’un quadruple d’or. Saint-Jean de Dieu! ce 
duc a des amis par le monde ! Et l’idée m’est venue 
que vous aviez besoin de son portrait pour quelque ma- 
nigance politique ou autre. 

— Sur mon salut, mes seigneurs, protesta Pedro Gil, 
je n’ai point trahi vos secrets ! 

Le commandant des gardes et le président de l'au- 
dience avaient froncé le sourcil. Don Bernard de Zuniga 
se caressa le menton d’un air satisfait. 

— J’aime mieux qu’il ait deviné, dit-il; n’aurait-il pas 
fallu le mettre au fait tout à l’heure? Pedro, nous ne te 
soupçonnons point. Esteban, je te proclame un garçon 
d’esprit. Tu as justement mis le doigt sur le joint : 
nous avons besoin du vivant portrait de Medina-Celi, non 
point pour des manigances politiques ou autres, mais 
pour le service du roi. 

11 se découvrit. Les deux dignitaires et Pedro Gil firent 
comme lui. Esteban, qui avait remis son chapeau sur sa 
tête, ne jugea point à propos d’y toucher. Il réfléchis- 
sait. 

► 

— Singulier néant de la sagesse humaine! prononça- 
t-il avec tristesse ; la pensée d’être grand d’Espagne cha- 
touille agréablement mon esprit. Sur ma foi! je me 
croyais au-dessus de cela. Je mange bien, je bois beau- 
coup, je dors longtemps; le petit dieu d’amour me compte 
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au nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de plus quand je serai 
duc? Une prison, peut-être, ou pis que cela : un billot 
avec une hache. Ah! je regretterai plus d’une fois mes 
tranquilles loisirs et les intéressants récits que je faisais 
aux âmes charitables de mes aventures en Afrique où je 
ne suis jamais allé... 

Il soupira et reprit : 

— Enfin, h’importe, le démon de l’ambition me 
pousse. Je veux voir un peu quels sont les bonheurs et 
quelles sont les souffrances des princes de la terre. 
Touchez là, vieillard; cette main est celle d’un duc! 

Il tendait au vieux ministre sa main, qui était bien un 
peu noire. Don Bernard lui donna ses longs doigts osseux, 
et poussa un cri de femme parce que le nouveau duc 
serrait trop fort. 

— Vous autres, continua Esteban qui regarda de son 
haut don Baltazar et don Pascual, je ne pense pas que 
vous soyez mes égaux. Que chacun de nous se tienne à 
son rang. Me voici prêt à entrer en fonctions. Où est 
le palais dont je dois faire ma demeure? où sont les 
somptueux habits que je dois revêtir? 

— Seigneur duc, lui répondit Bernard de Zuniga, heu- 
reux comme un enfant de jouer cette comédie, maître Pe- 
dro Gil va vous enseigner aujourd’hui ce qu’il vous est 
indispensable de savoir pour entrer dans la maison de 
Pilate. C’est un ancien serviteur de la famille, et il est 
certains faits que vous devez connaître pour converser 
avec la duchesse. 
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— Ali! fit Esteban, dont les yeux s’animèrent* il y a 
une duchesse ! 

Le vieux Zuniga fit signe à Pedro Gil de se lever. 

— On nous attend au conseil du roi, dit-il; allez, ami 
Esteban ou seigneur duc, comme il vous plaira désormais 
d’être appelé. Ce soir, vous coucherez dans votre palais. 
En attendant, acceptez ce parchemin que j’ai rempli et 
signé de ma main, pour répondre à quelques soupçons 
exprimés par vous tout à l’heure ; la prison, le bil- 
lot, etc. 

Esteban prit l’acte et le déplia. C’était un sauf-conduit 
royal, délivré à Hernan Perez de Gusman, duc de Medina- 
Celi, avec le sceau du secrétariat d’État. 

Esteban approuva d’un signe de tête, et sortit après 
avoir salué noblement. Au bas des marches, un homme 
attendait, immobile et appuyé au socle d’une colonne. 

Il portait le costume mauresque. On ne voyait qu’un coin 

* 

de sa figure basanée derrière son double voile de bernuz 
blanc. Cet homme s’approcha, et murmura en regardant 
Esteban : 

— Étrange ! 

Pedro semblait avoir attendu cet instant. Il disposa 
les plis du manteau d’Esteban de manière à lui cacher le 
visage. Puis il dit tout bas en s’adressant à l’inconnu : 

— Ils croient nous tenir : tout va bien. 

Le Maure se mit à marcher derrière eux à quelques 
pas de distance. Ils traversèrent ainsi la place qui est 
devant la façade de l'Alcazar, et longèrent l’étroite et 
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sombre rue des Oliviers. Au bout de cette rue, Pedro Gil 
s’arrêta devant un logis d’antique apparence, et souleva 
le marteau de fer doré qui ornait la porte. 

Une belle jeune fille, souriante sous sa couronne de 
cheveux blonds, vint ouvrir. Elle fit un pas pour se jeter 
au cou de l’ancien intendant, mais elle recula et devint 
toute pâle à la vue du 'Maure. Celui-ci avait- rejeté- en 
arrière les oreillettes blanches qui tombaient de son tur- 
ban comme les coiffes de nos ménagères poitevines. On 
voyait briller maintenant au milieu de cette face luisante 
et brunie les yeux ardents de Moghrab, le sorcier du 
vieux ministre, don Bernard de Zuniga. 


X 

l’heure de la sieste 

Les douze coups de midi sonnaient aux cent clochers 
de Séville. S’il y avait eu, au sommet de ces remparts en 
torchis, durs comme la pierre, qui entourent la ville, une 
seule sentinelle éveillée, elle aurait distingué au loin, sur 
les bords du Guadalquivir, un mouvant tourbillon de 
poussière. 

Elle aurait distingué cela parce que, à l’heure de midi, 
les mouvements sont rares autour de la capitale anda- 
, louse. Tout dort sous le soleil de plomb qui dessèche et 
qui brûle, le soldat sous les armes comme l’ouvrier de- 
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vant sa tâche, le pauvre comme le riche, et l’on peut 

le dire, l’animal comme l’homme. 

Les éléments eux-mêmes semblent participer à ce som- 
meil. L’eau, dont nul souffle de brise ne ride la surface, 
dort dans les bassins ou glisse lentement et comme en 

l • 

rêve entre les bords silencieux du fleuve. La feuillée 
reste immobile sur l’arbre, qui respire pourtant, répan- 
dant avec violence les chaudes émanations de ses fleurs. 

Il n’y a point d’insecles dans l’air, point d’oiseaux sous 
l’azur profond du ciel. La fourmi avare suspend elle- 
même son éternel labeur. La rumeur des abeilles le long 
des ruisseaux où croissent le baume à la feuille de ve- 
lours et le laurier-rose ne répond plus au murmure 
monotone du courant. La nature entière se repose, fuyant 
les éblouissements de cette lumière et la torride haleine 
de ce ciel. 

De loin, la campagne semble déserte et inanimée ; mais 
si l’on approche, on aperçoit çà et là les bestiaux vautrés 
à l'ombre de quelque grand arbre, le ventre et le museau 
dans l’herbe; de plus près encore, on distingue des grou- 
pes d’insectes immobiles sous l’abri d’un brin de gazon... 

Ce tourbillon de poudre, seule vie du paysage, était 
soulevé par un cavalier courant à toute bride sur la rive 
orientale du fleuve. Il n’avait pas encore fait beaucoup 
de chemin depuis sa sortie de la ville, et cependant ses 
cheveux, alourdis par la sueur, tombaient en mèches 
ruisselantes sur l’étoffe déjà poudreuse de son pourpoint. 
Le cheval, baigné, aspirait fortement l’air brûlant chargé 
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de sécheresse. Il soufflait, et résistait parfois à Féperon. 

Mais le fier \eune homme dont les jarrets pressaient 
son flanc le poussait avec une ardeur impitoyable. Il 
était de ceux dont le proverbe castillan dit : « Obstacle 
double, triple force. » 11 allait, bravant le soleil incan- 
descent et les éblouissements de cette terre calcinée. Sa 
voix animait sa monture. L’éclair des jeunes vaillances 
éclatait dans ses yeux. 

C’était Ramire Mendoze, le bachelier de Salamanque, 
le pauvre orphelin de cette vieille tour isolée au pied des 
montagnes de l’Estramadure; c’était le maître de l’hon- 
nête Bobazon, qui sans doute pleurait sa perte à cette 
heure; c’était l’adversaire de don Juan de Haro, comte 
de Palomas, et l’ami de ce noble Pescaire, dont il portait 
en ce moment les habits. 

Nous parlons de don Vincent de Moncade parce que . 
c’était à lui précisément que pensait Ramire en piquant 
les flancs de sa monture. A première vue, Moncade lui 
avait plu, mais le comte de Palomas aussi, et aussi tous 
les autres courtisans. Ramire avait apporté de son donjon 
lin heureux penchant à l’admiration et une bienveillance 
universelle. Souvenons-nous de ceci : Ramire n’était point 
un rêveur morose, et la solitude n'avait jamais assombri 
les bonnes gaietés de son caractère. D’ailleurs, il y avait / 
un soleil en sa pensée. Le premier regard d’Isabel avait 
illuminé toutes des heures de sa vie. 

Il était tout espoir, tout courage, lout élan. C’était 

bien vraiment un enfant généreux, ce mot étant pris dans 

12 . 
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le sens spécial qu’on applique aux vins des cruschauds etso- 
lides. Sa nature demandait à s’efforcer, à aimer, à vaincre, 

Ramire pensait à ce brillant seigneur qui avait inopiné* 
ment abandonné la cause de ses compagnons de plaisirs 
pour prendre son parti et se faire son secondâtes 
moindres actions de don Vincent de Moncade se repré- 
sentaient à sa pensée. Il le voyait d’abord confondu parmi 
l’essaim fatigué des jeunes courtisans, et honoré de la 
première accolade du comte de Palomas; il le voyait en- 
suite frondant la royauté acceptée du neveu d’Olivarès, 
lui rompant en visière et envoyant ses largesses aux gueux 
que Palomas venait d’insulter. Puis arrivait l’incident re- 
latif au mariage de Palomas avec l’héritière defMedina-Celi. 
Ramire se sentait le cœur serré à l’idée que 'Moncade 
pouvait être, lui aussi, son rival. Mais s’il eût été son 
rival, ce Moncade si fier et si brave n’aurait-il pas parlé 
autrement? aurait-il laissé une autre épée sortir du four- 
reau pour la défense de sa dame? 

D’ailleurs, la singulière sympathie qui l’entraînait vers 
Moncade le rassurait complètement à cet égard : un- Es- 
pagnol ne peut pas aimer son rival. Il y a un instinct qui 
vaut mieux que tous les raisonnements du monde. 

Les gueux avaient protégé la fuite de Moncade et de 
son protégé après le duel dans la cour des Castro. Était-oe 
pure reconnaissance pour l’aumône d’un déjeuner? Sans 
doute, car le moyen de croire qu’il existât un lien quel- 
conque entre ces misérables et le brillant marquis *de 
Pescaire? Cependant... 


Digitized by Google 


LE ROI DES GUEUX SU 

f Mon Dieul oui. Ramire commençait avoir plus loin 
que son ombre, pour employer la locution de son pays. 
Il sentait bien qu’il avait mis le pied dans le domaine des 
mystères. L’impossible ne l’arrêtait plus. 

Mais que d’aventures,' Seigneur, dans ce court espace 
^de temps : une nuit et une matinée ! 

Les aventures sont comme les malheurs qui jamais ne 
viennent seuls. Ramire avait vécu toute une jeunesse, 

- sans qu’aucun événement étrange ou dramatique eût rayé 

• le poli de sa vie. Et maintenant les romans pleuvaient 

• autour de lui. Depuis qu’il avait* franchi cette porte du 
^Soleil, en fraude des règlements de l’audience, les péri- 
péties ne lui donnaient point le loisir de respirer. Il avait 

• surpris d’abord le complot d’un lâche assassin; on était 
venu lui dire que sa maîtresse adorée était vendue au roi 

edes raffinés de la cour; il avait -mis son épéedans la poi- 
trine d’un comte, et maintenant il galopait sur un su- 
» perbe cheval avec les habits d’un grand d’Espagne, lui 
qui naguère avait honte de son vieux pourpoint de buffle 
et de son manteau festonné par les années. 

Parmi toutes les surprises de Mendoze, la plus persië- 
t tante était celle que lui causait la subite amitié de Mon- 
' cade. Il y avoit là une énigme hautement posée. Ce n’était 
» pas seulement la sympathie, ce n’était pas non plus le ha- 
< sardqui lui avait valu les bons offices de Moncade. Les pa- 
roles étranges de ce dernier sonnaient encore à son oreille : 
• <r Sauriez- vous me dire* ce qu’il y a autour des trois 
éperons d’or, sur l’écusson d’azur?*» 
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La physionomie de Moncade était devant ses yeux, non 
moins étrange que la question elle-même. 

Sa réponse à lui avait dû porter au comble l’erreur de 

9 

Moncade. Evidemment Moncade ignorait le hasard grâce 
auquel notre Mendoze avait pu prononcer ces paroles 
qui avaient, dans les circonstances présentes, une si sur- 
prenante valeur : Para aguijar à haron. 
j La devise du médaillon de la morte. 

A quoi avait trait cependant cette devise, devenue mot 
de ralliement ou de passe? Pourquoi l’ avait-on choisie? 
Était-ce une de ces associations secrètes si communes en 
Allemagne et dans le Nord, mais qui fuyaient l’Espagne 
et son inquisition? Existait-il une conspiration? 

Raraire se perdait dans ce dédale de pensées, mais sa 
course ne se ralentissait point pour cela. Il avait tourné 
court au confluent du Guadalquivir et du Rio-Menor ou 
Guadaïra. Il remontait maintenant au galop le cours 
de ce dernier. Il savait que la ville et le château de Alcala 
de Guadaïra étaient droit devant lui. 

Ce qui le tenait, c’était un scrupule. N’aurait-il pas dû 
s’ouvrir à ce jeune homme si noble et si vaillant? Le père 
de son Isabel adorée aurait eu deux épées au lieu d’une 
à son service. Mais ces bonnes pensées viennent souvent 
trop tard; et d’ailleurs, au milieu des circonstances 
bizarres et graves à la fois où Mendoze se trouvait, avait-il 
le droit de se fier aux apparences? 

Il marchait sur une route inconnue. La meilleure 
vertu pour lui, c’était la prudence. 
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Et puis en définitive la bonne épée qui venait de tailler 
le pourpoint de Palomas, malgré la fameuse riposte de 
pied ferme, ne suffisait-elle pas contre une demi-douzaine 
de brettes et de bandits ? 

Elle suffisait, par la sainte foi! car Mendoze, à la seule 
pensée' de la bataille prochaine, secouait ses cheveux 
inondés et se levait sur ses étriers en poussant un sau- 
vage cri de guerre. Il était en goût de bagarre, notre ba- 
chelier. Cette atmosphère incendiée, loin de l’abattre, 
mettait tout son sang bouillant à son cerveau. Il avait 
hâte de voir autour de lui les rapières étinceler comme 
un cercle de feu. Il s’enivrait à la pensée de frapper. 

Bien des gens nous l’ont dit : la fièvre se communique 
aisément du cavalier à la monture. Le bon cheval de Men- 
doze, une fois qu’il eut accoutumé ses muscles à cette 
énervante chaleur, comme le nageur fait sa chair frisson- 
nante au froid de l’eau, poussa un court hennissement et 
se coucha sur ses jarrets d’acier. Le tourbillon s’élargit 
autour de lui et le choc de son sabot éveilla la campagne 
muette . 

Le Rio-Menor roulait ses flots transparents sur le sable 
rougeâtre de son lit. La rive fuyait, inclinant les bouquets 
languisants de ses fleurs. 

Il était un peu plus de midi et demi quand Ramire 
aperçut, au-dessus des arbrisseaux du rivage, les clochers 
et les tours de Alcala, vieille cité punique toute rajeunie 
par sa parure de dentelles mauresques. La forteresse, 
servant de prison d’État, était située au delà de la Gua- 
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daïra, à une demi-lieue au sud des derniers moulins. 
Alcala méritait dès lors son nom de ville des boulangers; 
elle fournissait à Séville ce fameux pan de dios , que les 
Romains vantaient déjà au temps des guerres carthagi- 
noises. 

Ramire traversa la Guadaïra à gué ; il remonta la rive 
gauche pendant quelques minutes encore, puis il coupa, 
toujours galopant, au travers d’un sol rocheux et brûlé 
où le cactus étalait ses redoutables buissons couronnés 
de pourpre. La forteresse lui apparut bientôt avec son 
enceinte de ciment rougeâtre et son énorme tour carrée 
à qui la tradition assignait pour père Hasdrubal. Tout 
alentour, le sol était ras et complètement dépouillé; les 
palmiers nains ne commençaient à ramper sur la terre 
desséchée qu’à plus de cent toises de l’enceinte. 

’ Ramire alla jusqu’aux palmiers pour mettre pied* à 
terre. Il attacha son cheval aux branches et le laissa 
•vautrer dans le sable son ventre haletant. ' Il avait peur 
d’être en retard ; il prit sa course vers la prison. 

Ici, comme au bord de la Guadaïra, c’était la solitude, 
mais le sommeil de la vallée semblait sourire, tandis qu’il 
y avait sur ce tertre une mortelle désolation. Des ruines 
qui laissaient voir le tracé d’une citadelle antique cou- 
vraient la majeure partie du sol. Çà et là s'élevaient 
encore des pans de muraille presque entiers sur lesquels 
essayaient de croître quelques maigres lianes et des jas- 
mins jaunes à la tige desséchée. * L’enceinte nouvelle, 
datant du règne de Philippe II, paraissait toute neuve au 
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milieu de ces débris : elle avait la forme d’un pentagone 
irrégulier. Les murailles étaient hautes et faites de car- 
reaux de ciment ou torchis, grossièrement superposés. 
Ramire, marchant d’un pas rapide et inquiet, en fit trois 
fois le tour, cherchant à connaître par les bruits de l'inté- 
rieur ce qui pouvait se passer derrière ces murs. 

Mais à l’intérieur il n’y avait aucun bruit. 

L’enceinte était percée de cinq portes. Trois regar- 
daient la ville, assise de l’autre côté de la rivière; la 
quatrième s’ouvrait sur un chemin creux qui conduisait à 
un moulin isolé, dont les ailes endormies attendaient eu 
vain un souffle de vent. Ce moulin était situé à trois ou 
quatre cents pas de l’enceinte* La cinquième ouverture* 
poterne basse pratiquée dans le mur du sud, donnait 
sur les ruines antiques. 

Ce fut devant cette dernière que Ramire s’arrêta, parcs 
qu’il vit des os de bœuf à droite et à gauche du seuil* 
Les planches de la porte gardaient en outre des traces 
luisantes et noirâtres. Ce devait être l’entrée des bouchers» 

Il mit son œil à la serrure, il ne vit rien qu’une grande 
cour déserte. 

Son oreille remplaça son œil, il n’entendit rien. La 
prison était muette comme ces châteaux des poëmes de 
la chevalerie sur lesquels pèse la main d’un enchanteur. 

Et cependant c’était bien l’heure de la méridienne. Le 
crime était-il déjà commis ? Ramire arrivait-il trop tard ? 

Il s’éloigna, le cœur serré. IJ essaya de gravir un paît 
de mur en ruines, afin de porter- au moins son regard \ 
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l’intérieur. Pendant qu’il montait, s’attachant des pieds 
et des mains au torchis brûlant, il entendit le mugisse- 
ment d’un bœuf. Il tourna la tête vivement. Son œil 
pouvait déjà plonger dans la cour. Il n’y vit personne, 
mais une porte était ouverte tout au bout des construc- 
tions attenantes à la tour carrée. Un second beuglement 
se fit entendre. Il partait de là. 

Ramire se coucha au sommet de son mur. Il devinait 
des mouvements dans l’ombre qui était au delà de la 
porte. Il avait peur d’être vu. 

Bien lui en prit de s’être avisé de cette précaution, car 
au moment même où sa tête abaissée se confondait avec 
les profils des ruines, un homme sortit à demi de l’om- 
bre de l’étable. Il posa sa main en visière sur ses yeux, 
comme pour mieux examiner la muraille ruinée. Il parla, 
tout bas sans doute, car Mendoze ne put entendre même 
le son de sa voix. Cet homme portait le costume des soi- 

i 

dats mercenaires qui abondaient alors en Espagne. A son 
appel, deux autres têtes parurent à la porte de l’étable. 
L’un des nouveaux venus avait sa chemise relevée jus- 
qu’aux coudes. Ramire' crut reconnaître la puissante 
carrure et les cheveux hérissés du boucher Tras- 
doblo. 

Les trois hommes restèrent une longue minute les yeux 
fixés sur le mur. Ramire était immobile comme si on l’eût 
changé en pierre. Les gestes de ceux qui le guettaient 
traduisaient pour lui leurs paroles qu’on ne pouvait en- 
tendre. Ils devaient se dire ; 
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— Nous nous sommes trompés. Il n’y a personne dans 
ces ruines. 

La muraille à laquelle se cramponnait Ramire était 
entre ces hommes et Tardent soleil du midi. La lumière 
trop vive aveugle aussi bien que les ténèbres. 

Là-bas, ils continuaient de se consulter. Les trois pre- 
miers sortis démasquèrent la porte. Quatre autres se 
montrèrent. Mendoze en put compter ainsi jusqu’à sept. 
C’était justement le chiffre annoncé, la nuit dernière, sur 
la place de Jérusalem, par l’interlocuteur nocturne à qui 
Trasdoblo donnait le nom de Pedro Gil. 

Sur les sept, six avaient ce harnois du soldat mer- 
cenaire, un peu plus désordonné que le costume des 
brigands de nos mélodrames modernes. Ils étaient 
armés jusqu’aux dents. Trasdoblo avait à la main une 
hache fraîchement affilée, qui étincelait aux rayons du 
soleil. 

Par suite sans doute du conseil qu’ils venaient de tenir, 
Trasdoblo se coula le long des bâtiments en retour, et 
s’abrita derrière un angle de la muraille pour jeter aux 
fenêtres grillées du grand donjon un regard inquiet. Ra- 
mire suivit ce regard et n’aperçut rien aux fenêtres. Tras- 
doblo revint vers ses compagnons, qui mirent bas leste- 
ment leurs justes et leurs buffleteries. On fit un tas de 
tout cela dans l’étable . 

Les six soudards étaient devenus des garçons bou- 
chers. Trasdoblo leur attacha iui-même le tablier de 

4 
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Hais Ramire voyait toujours briller les longues épées; 
«derrière le seuil. 

Tous rentrèrent. Le bœuf qui avait mugi rendit dans 
l’étable ce grand et lugubre gémissement des bestiaux 
qu’on abat. Trasdoblo ne perdait point son temps. Il va- 
quait à l’une de ses tâches en attendant l’autre. Un brutal 
éclat de rire suivit le cri d’agonie du bœuf, puis le silence 
se fit. 

La chaleur accablante, l’impatience, l’attente, l’émo- 
tion, donnaient à Ramire une sorte de vertige. Le bout 
île ses doigts s’incrustait dans le ciment, dur comme la 
pierre ; l’idée lui montait au cerveau que la ruine allait 
fléchir sous lui. Il éprouvait cette étrange sensation de 
balancement qui prend l’homme au bord du précipice. 

Sa tête lui pesait. Des éblouissements passaient devant 
ses yeux. 

Au plus fort de cet état où la pensée étonnée cesse de 
se fier au témoignage des sens, Ramire crut entendre un 
grincement léger au-dessus de sa tête. 

11 leva les yeux instinctivement. 

Le bruit venait de l’étage supérieur du donjon. La por- 
tion (le la tour carrée qui faisait face à Ramire recevait 
en plein la lumière du soleil, et pourtant ses yeux fati- 
gués ne distinguèrent rien d’abord. Le grincement ce- 
pendant continuait. Guidés par ce bruit, les regards du 
jeune bachelier se fixèrent avec un effort intense sur la 
jplus haute fenêtre du donjon. 

Il vit -enfin, comme si un roile se fût déchiré pour lui, 
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une tête et un corps de prisonnier à cette fenêtre, dont 
les barreaux étaient arrachés déjà. La tête se penchait 
pour inspecter la cour. 

L’homme était demi-nu. On distinguait les muscles de 
sa robuste poitrine, sur laquelle tombaient en désordre 
des flots de barbe et de cheveux. 

De la fenêtre, il était absolument impossible au prison- 
nier de voir la porte de l’étable. Deux choses faisaient 
obstacle : le renflement de la tour à l’étage inférieur et 
la saillie des bâtiments surajoutés. 

Le prisonnier prêta l’oreille; puis, prenant son parti 
sans doute, il mit le pied sur l’appui de sa croisée. 

Le cœur de Mendoze sauta dans sa poitrine. Il eut envie 
de crier. 

Mais sa voix serait allée vers l’étable comme vers le don- 
jon. C’eût été donner l’éveil aux assassins. 

Et Mendoze sentait que ce captif, pendu déjà aux bar- 
reaux de son cachot, faisait bien de jouer sa vie, même 
sur cette chance désespérée. 

Le corps entier se montrait maintenant en dehors de 
la fenêtre. Les jambes n’avaient pas plus de vêtement que 
la poitrine. 

Celui-là devait être un rude combattant : vous eussiez 
dit une statue de marbre. 

Au premier mouvement qu’il fit, Ramire devina le 

* 

motif de sa nudité. Son premier mouvement, en effet, 
fut de tirer en dehors une corde préalablement attachée 
aux tronçons des barreaux de la fenêtre. 


220 


LE ROI DES GUEUX 


Cette corde, noueuse et inégale, gardait les diverses 
couleurs du linge et des habits qui avaient servi à sa fa- 
brication. 

La corde déroulée atteignait à peine la première saillie 
du donjon. Ramire eut froid dans toutes ses veines. 

Le prisonnier saisit la corde d’une main assurée. Son 
pied allait quitter l’appui de la fenêtre lorsqu’il s’arrêta 
tout à coup, immobile et l’œil fixé sur les ruines. 

Il venait d’apercevoir Mendoze. 

Mendoze devinait toutes ses impressions sur son visage. 
Le captif croyait avoir affaire à un espion posté en ce 
lieu pour examiner sa cellule. Par un mouvement ins- 
tinctif, Mendoze mit la main sur son cœur. 

Le prisonnier s’inclina gravement, fit le signe de la 
* croix et se pendit à la corde. Il parvint en peu de temps 
à la première saillie. 

Mais comment aller au delà, à moins d’avoir des ailes? 

Le prisonnier assura ses pieds sur la saillie et leva la 
tête. 

Ramire, tremblant et bouillant de fièvre, le vit arron- 
. dir ses deux mains autour de ses lèvres. Le prisonnier 
avait tout bas appelé sans doute, car, à la place même 
où il s’était montré pour la première fois, une blonde 
tête d’enfant apparut. 

Le prisonnier lui envoya de la main un caressant 
baiser. 

L’enfant, à l’aide de ses petits doigts malhabiles, atta- 
qua le nœud, resserré par tout le poids d’un homme, H 
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fut longtemps à le détacher, si longtemps que la sueur 
froide ruissela plus d’une fois sur les tempes de Men- 
doze. 

Le prisonnier s’était assis. Il attendait patiemment. 

Enfin, la corde détachée tomba sur la saillie. Le pri- 
sonnier la saisit et l’attacha aux barreaux d’une fenêtre, 
puis il remercia d’un geste l’enfant, qui alors, souriant et 
tout heureux, battit des mains après lui avoir renvoyé 
son baiser. 

Jusqu’à ce moment la tentative d’évasion.du captif avait 
été profondément silencieuse. Mendoze frémit au léger 
bruit que produisirent en se choquant les petites mains 
de l’enfant. Il avait raison de frémir. Deux ou trois som- 
bres visages de coquins parurent en effet à la porte de 
l’étable. Mendoze voulut signaler le danger au prisonnier, 
mais celui-ci avait déjà tourné le dos. Il était suspendu à 
la corde, et commençait la seconde étape de son terrible 
voyage. 

La longueur de sa corde le conduisait cette fois à l’é- 
tage qui dominait immédiatement les bâtiments et com- 
muns dont l’étable de Trasdoblo formait l’extrémité la 
plus orientale. 

Pendant qu’il descendait à la force de ses bras, Men- 
doze vit les braves déguisés en garçons bouchers se glisser 
le long de leur masure, et regarder comme Trasdoblo 
l’avait fait une première fois. Ils durent apercevoir le pri- 
sonnier, car ils se replièrent vivement vers l’étable en 
courbant l’échine et en se faisant petits. 
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Ils se partagèrent les épées qui étaient derrière la* 
porte. 

Trasdoblo seul ne prit que son coutelas de boucher. 

Jusqu’à présent, Mendoze avait assisté à cette scène 
comme on assiste aux capricieuses illusions d’un rêve. 
E i ce moment, la pensée de l’œuvre qu’il avait entreprise 
surgit en lui avec une soudaine violence, en même temps 
qu’il avait la confiance de sa complète inutilité. Ces deux 
idées illuminèrent brusquement la nuit de son cerveau. 
Un raie sortit de sa poitrine. Il eut un accès de fiévreux 
désespoir et tordit ses bras impuissants. 

Isabel ! c'était le père d’Isabel qui descendait le long 
de cette corde, et que chacun de ses efforts rapprochait 
du guet-apens où il allait laisser sa vie! Et nul moyen 
de le secourir ou même de l’avertir ? 

Mendoze mesura de l’œil la hauteur du mur d’enceinte : 
cet obstacle était infranchissable. Tout à l’heure il avait 
éprouvé le battant de la poterne ; il l’avait trouvé ferme 
sur ses gonds ; en poussant, il avait même senti la résis- 
tance de la barre massive qui le soutenait à l’intérieur. 

Et pourtant Mendoze était là pour agir. Son immo- 
bilité le tuait. Mille expédients, insensés, impraticables, 
lui venaient à l’esprit : tantôt il voulait éveiller les gardiens 
et dénoncer le crime ; tantôt il voulait se lever tout droit 
et appeler à haute voix les bandits au combat. 

De toutes ses imaginations , ces deux-là étaient les 
moins folles. Or, leur résultat immédiat devait être de 
resserrer les chaînes du captif. Il hésitait, mais il allait 
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peut-être céder aux entraînements de la fièvre qui lui 
brûlait le sang, lorsque son attention fut attirée de nou- 
veau vers le prisonnier qui arrivait pour la seconde fois 
au bout de sa corde. 

Il n’y avait plus personne pour la détacher et lui fournir 
un troisième champ. 

Mendoze vit bien tout de suite que le fugitif avait compté 
la-dessus. 

Celui-ci lâcha en effet résolument sa co;de, et parvint 
à s’accrocher à la corniche du second étage de la tour. 
Se soutenant d’un seul bras, il passa son autre main dans 
une étroite écharpe qui lui servait de ceinture et que 
Mendoze n'avait point remarquée. Il y prit un morceau 
de fer aiguisé qui était sans doute un fragment des bar- 
reaux de sa prison. 

Cela pouvait faire office de clou et aussi de poi- 
gnard. 

Cela fut clou d’abord. Le captif l’enfonça entre deux 
pierres et put faire un pas de plus vers le sol. Puis 
son doigt, crispé dans le trou même du morceau d’acier, 
le soutint une seconde et lui permit de ficher de nouveau 
son outil... 

Mendoze le vit franchir ainsi une demi-douzaine de 
pieds. 

Son cœur bondissait, son pauvre cœur, prisonnier 
aussi et enchaîné par l’impuissance. Il aimait cet homma^ 
non plus seulement pour sa fille, mais encore pour sa 
vaillance héroïque. Il l’admirait passionnément dans sou 
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travail acharné. Ce qu’il demandait à Dieu, c’était de 
mourir en le sauvant. 

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa poitrine. Il avait 
perdu de vue les bandits pendant un instant. Son regard, 
en s’abaissant, les aperçut rangés et collés à la muraille, 
immédiatement au-dessous du captif. 

Us attendaient sa chute. 

» 

Mendoze fut frappé comme d’un coup de massue. 

Mais une idée jaillit de ce choc. Ne pouvait-il imiter 
l’exemple du prisonnier et escalader l’enceinte par un 
moyen semblable ? Une fois dans la cour, il se voyait 
déjà tombant l’épée à la main, sur ce troupeau d’assas- 
sins, frappant d’estoc, frappant de taille, et délivrant le 
père d’isabel. Toute sa force lui revint. Il sentit renaître 
toute sa présence d’esprit. Son œil mesura exactement la 
route que le captif avait encore à parcourir; il se dit : 
J’aurai le temps. 

Mendoze quitta sa position au sommet de la ruine. A 
quoi lui servait ce poste, où l’on pouvait observer, il est 
vrai, mais où l’on ne pouvait point agir ? Au bas du pan 
de muraille, un poteau était planté en terre pour attacher 
1 attelage de Trasdoblo, car la poterne était trop étroite 
pour donner passage à une charrette. D’un fendant, 
Mendoze fit éclater l’extrémité supérieure du poteau. Il 
choisit deux copeaux courts et solides ; il en amincit le 
bout, de façon à former deux espèces de coins. Muni de 
ces moyens d’escalade, il courut vers la muraille d’en- 
ceinte et commença incontinent à la gravir. 


i 
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Ses coins entrèrent sans trop de peine dans les inter- 
stices des carreaux de torchis. 

En une minute, il eut accompli la moitié de sa tâche. 

Mais, à cette hauteur, le mur se trouva plein et bâti d’une 
seule pièce ; Mendoze, obligé de percer le trou de ses 
coins avec la pointe de son épée, n’avança plus qu’avec 
une extrême lenteur. 

Le découragement le prenait, car il se disait : Le duc 
doit avoir atteint maintenant le toit des communs ; dans 
quelques secondes, je vais entendre son cri d’agonie ! 

Il écoutait alors, immobile et réprimant jusqu’à son 
souffle. Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la forte- 
resse. C’était toujours le même silence morne et pro- 
fond. 

Le duc avait-il été poignardé ? lui avait-on fendu le 
crâne sans qu’il eût poussé un seul cri ? 

Mendoze, à cette pensée, faisait un effort terrible et 
avançait d’un pas : s’il n’espérait plus sauver, il voulait 
venger. 

Mais l’épuisement avait raison bientôt de son paroxysme. 
Ses mains, amollies et baignées de sueur, s’engourdis- 
saient. Le soleil ardent, impitoyable, frappait d’aplomb le 
torchis blanchâtre où il était suspendu comme un fruit à 
l’espalier. Tout ce que Mendoze touchait le brûlait. A 
chaque instant, le vertige faisait tournoyer son cerveau. 
11 se sentait vaciller comme un homme ivre, et sa tête, 
plus lourde que tout son corps, l’entraînait à se précipiter 
vers le sol. 
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Et pourtant il travaillait toujours, il approchait du 
faîte. Tantôt ce grand silence le navrait comme une cer- 
titude de mort : tantôt il y puisait une espérance dont 
l’intensité soudaine participait de son transport. 

Un bruit se fit comme il enfonçait un de ses coins, à 
une demi-toise environ du sommet de la muraille. Ce 
bruit lui répondit dans la tête et dans le cœur. Il eut un 
tressaillement si violent qu’il faillit perdre l’équilibre. 

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Ce ne fut pas en vain : 
une série d’autres bruits lui arriva. 

t 

Le premier avait sonné lourd comme la chute d’un corps 
pesant sur le sol. 

■ Mendoze savait ce que c’était. Il s’étonnait seulement 
que le duc eût mis tant de temps à descendre. 

Les secondes lui avaient semblé des heures. 

Les autres bruits se mêlaient et se succédaient, chan- 
geant à chaque instant de nature. On ne parlait point; 
encore moins criait-on. Il y avait de rapides cliquetis, 
puis des ébranlements profonds. Une fois, la muraille fut 
heurtée et trembla comme si elle eût subi le choc d’un 
projectile pesant. 

Croyez que Mendoze n’écouta pas longtemps. Le duc 
était en vie, voilà ce qu’il conclut de ces bruits de mêlée. 
Le duc se battait. Avec quelles armes ? Vive Dieu I 
Mendoze allait le savoir, car d’un suprême élan il parvint 
à mettre un genou sur son pieu. Sa main se crispa sur le 
faîte de la muraille. L’escalade était accomplie. 

Il vit de son premier coup d’œil le prisonnier, ce corps 
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de bronze, debout et tête haute, au milieu de sept assas— 
sins. Sa poitrine avait des traces sanglantes et ses che- 
veux dégouttaient rouges, parce qu’il portait une blessure 
au front ; mais son œil brûlait, mais les muscles de son 
torse saillaient comme des cordes. 

Il s’était adossé à l’angle formé par l’étable et le reste 
des communs. Sous ses pieds était un tas de pierres 
plates comme celles qui servent à daller les abattoirs. Il 
tenait de la main droite une de ces pierres, de la main 
gauche un os de bœuf, long, gros, rouge et qui certes ne 
devait pas être une arme méprisable au bout d’un bras 
comme le sien. 

Au moment même où la tête de Mendoze dépassait le 
mur. les sept bandits se ruèrent tous ensemble sans pro- 
noncer une parole. Le duc, également silencieux, en fit 
rouler deux dans la poussière d’un coup de sa dalle lancée 
à tour de bras. Un troisième tomba sur les genoux, le 
front fêlé par un coup de fémur de bœuf. 

Les autres reculèrent. 

Le sang du duc coulait par deux nouvelles blessures- 

XI 

SAMSON ET LES PHILISTINS 

C’était une étrange bataille. Ceux qui attaquaient et 
celui qui se défendait craignaient également de faire du 
bruit. La venue des vrais gardiens de la forteresse eût, 
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mis en fuite les assassins et rouvert pour la victime les 
portes détestées de la prison. 

Il y avait entre ce lion acculé et les chiens qui le près- 
saient une sorte de convention tacite. Les chiens n’a- 
boyaient pas et le lion s’abstenait de rugir. 

Tout ce que nous avons raconté au précédent chapitre 
s’était passé en quelques minutes. Il y a des instants ou 
les événements vont vite. Nous avons tout vu jusqu’à pré- 
sent par les yeux de Mendoze, sauf ce qui avait eu lieu à 
l’intérieur de la cour des bouchers, pendant que Mendoze 
escaladait le mur. 

La cour des bouchers était complètement séparée du 
reste de la forteresse. On n ’ y mettait point des sentinel- 
les, parce que la double porte de communication qui per- 
- mettait l’introduction des viandes était fermée à demeure. 
La nuit, et aux heures de la sieste, un énorme chien y 
veillait seul. . 

Le cadavre du chien était maintenant dans l’étable. 

Les assassins avaient pris d’avance les précautions dont 
aurait dû s’aviser le prisonnier fugitif. 

Comme cette cour des bouchers ne faisait point partie 
de l’enceinte gardée, Trasdoblo en avait la clef, soit pour 
tuer dans l’étable servant d’abattoir, soit pour introduire 
sa viande toute débitée. Les rondes étaient rares de ce 
côté. Trasdoblo entrait et sortait comme il voulait. Les 
guichetiers, les porte-clefs , tout ce luxe de comparses 
obligés formant le personnel d'une prison, ne manquaient 
nullement à la royale forteresse de Aicala, mais ils étaient 
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relégués au delà de la porte fortifiée qui défendait Inté- 
rieur du château. 

C'était quand maître Trasdoblo demandait pour sa mar- 
chandise l’entrée des bâtiments, qu’on entendait la mu- 
sique des grosses clefs, des pênes rouiiiés et des gigan- 
tesques verrous. 

Les exagérations de la propreté ne purent en aucun 
temps être reprochées à la nation espagnole. Trasdoblo 
était espagnol et boucher. Il jetait ses issues dehors quand 
il avait le temps, dedans quand c’était sa fantaisie 

Issues est le terme technique pour désigner ce qui, dans 
un animal, n’est ni viande ni cuir. 

La cour de Trasdoblo ressemblait à un cimetière pavé 
d’ossements, ce qui n’empêchait point qu’on trouvât 
encore des ossements à cinquante pas à la ronde, dans la 
campagne au delà de la porte. 

De nos jours, Trasdoblo eût fait commerce de tout cela. 
Sa bourse y eût gagné, la santé des prisonniers aussi, 
car tous les ans, aux jours caniculaires, les issues des 
bestiaux de Trasdoblo procuraient quelque bonne petite 
peste à la forteresse de Alcala de Guadaïra. 

Les médecins de Séville avaient beaucoup disserté sur 
cette maladie d’un caractère particulier ; on lui avait trouvé 
un nom nouveau, très-scientifique, mais aucun de ces 
doctes seigneurs n’avait songé à faire nettoyer la cour. 

Nous avons perdu de vue notre fugitif au moment où 
Mendoze quittait son poste sur la muraille en ruine pour 
tenter l’escalade de l’enceinte. 
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À l'aide de son barreau de fer aiguisé, le prisonnier 
n’eut pas de peine à gagner la toiture plaie des communs. 
Il s’arrêta là quelques secondes pour reprendre haleine, • 
et aussi pour s’orienter, car de la croisée de son cachot 
on ne pouvait apercevoir qu’une très-minime portion de 
la cour. La toiture était plate; son rebord surplombait 
de beaucoup et formait, comme c’est l’habitude dans l’Es- 
pagne du midi, une profonde corniche au-devant des bâ- 
timents. La descente devait être infiniment plus facile ici 
que dans la dernière étape fournie par le fugitif. 

Cependant il ne se pressait point. Il parcourut, en étouf- 
fant le bruit de ses pas, la terrasse tout entière, regardant 
et guettant, tâchant surtout de voir au-dessous de lui. 
Évidemment il sentait le piège tendu. 

Les assassins, comme nous le savons déjà, étaient collés 
au mur des communs. Le prisonnier restait dans l’impos- 
sibilité de les apercevoir. Deux ou trois fois, il se pencha 
en dehors de la saillie des terrasses et prêta une oreille 
attentive. 

Trasdoblo et ses compagnons l’entendaient aller et 
venir sur le toit sonore. Ils se tenaient prêts. Ils comp- 
taient se ruer autour de lui dès qu'ils le verraient sus- 
pendu à la corniche, et le recevoir à la pointe de leurs 
épées. 

Le prisonnier, comme s’il eût deviné leur dessein, fit 
pour la deuxième fois le signe de la croix et sauta réso- 
lûmes de son haut. Il trébucha en tombant, mais il se 
releva rapide comme l’éclair, et, sans prendre souci de 
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regarder autour de lui, il courut tout d’un temps à l’amas 
* de débris qu’il avait remarqué. 

Il choisit l’os que nous lui avons vu en main. L’os était 
frais etencoratout sanglant. Au moment où il se retour- 
nait en le brandissant, les assassins s’élancèrent sur lui 
tous à la fois. 

Dans les combats il y a autre chose que l’arme, autre 
chose que la position, autre chose que la force, que l’a- 
dresse et que la vaillance même. Sans cela, comment 
expliquer certains faits de guerre presque incroyables ? 
Sans parler de ces ponts traversés sous la bouche des 
canons vomissant la mitraille, puisque le hasard ici peut 
protéger le prédestiné, que dire de ees prodigieuses es- 
calades où le champion suppléait à l’échelle trop courte 
par la bonne trempe de son poignard, et faisait, en face 
des haches, des hallebardes, de la poix bouillante et du 
plomb fondu, cet exploit que notre pauvre Ramire a eu 
naguère tant de peine à accomplir dans la solitude ? 

Il y a le prestige, il y a le pouvoir dominateur de la 
vaillance, il y a la victoire de l’esprit sur la matière. 

Ici, comme partout, l’unité peut mater le nombre, 
quoique la force de l’unité, dix fois multipliée par son 
pouvoir propre, vaillance, adresse, agilité, tactique, reste 
beaucoup au-dessous de la force réelle du nombre. 

Le prisonnier n’avait pour arme que ce fémur de bœuf 
qu’il brandissait comme une massue. Sauf Trasdoblo, tous 
les hommes qui se ruaient sur lui étaient des soldats, et 
ils avaient leurs épées. Cependant le prisonnier sortit du 
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premier assaut sans blessure, après avoir terrassé trois 
des assassins. 

Si la porte de la cour donnant sur la campagne avait 
été ouverte, le prisonnier aurait pu fuir en ce moment, 
mais il y avait cette lourde barre engagée des deux côtés 
dans le mur. 

Le temps de l'enlever, le fugitif eût été percé de cent 
coups par derrière. 

Les assassins se reformèrent après un instant d’hésita- 
tion. Le prisonnier avait eu le temps de gagner l’amas de 
dalles sur lequel il prit position comme en un fort. Là il 
était protégé de deux côtés par l’angle rentrant des bâti- 
ments. 

Au second choc, les assaillants avancèrent en bataillon 
serré. Trasdoblo avait conseillé de frapper sur le fémur 
de bœuf, afin de le briser. Mais le romancero du bon duc 
compare son os sanglant à la mâchoire d’âne qui servit à 
Samson pour exterminer toute une armée de Philistins. 
On ne l’entama ni au second ni au troisième assaut. Au 
quatrième, le duc, saisissant pour la première fois une 
dalle, repoussa les mercenaires jusqu’à l’enceinte, et ce 
fut le choc de ce projectile qui fit trembler la muraille 
sous les pieds de Ramire. 

Les assassins, on peut le dire, étaient déjà couverts de 
coups, mais ils restaient tous les sept debout et la colère 
se mettait de la partie. Le premier effet du prestige s’eu 
allait faiblissant. Sur le corps nu du duc on distinguait 
trop bien les blessures dont chaque assaut augmentait le 
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nombre. La sueur et le sang collaient ses cheveux à son 
visage. 

Le lion était terrible encore; cependant on voyait poin- 
dre les premiers symptômes de l’épuisement qui allait le 
dompter. 

— Il a soif ! dit Trasdoblo, qui voyait sa gorge haleter ; 
ne le laissons pas souffler ! 

Ce fut à ce moment que la tête de Mendoze parut au- 
dessus du mur. Nul ne l’aperçut d’abord, car les com- 
battants étaient aux prises. En voyant les assassins se 
jeter avec furie sur cet homme seul et désarmé, Mendoze 
fut saisi de terreur. Puis la colère donna de la force à ses 
mains, qui soulevèrent son corps et le portèrent sur le 
faîte même du mur quil enfourcha comme un cheval. 

Puis encore l’admiration lui dilata le cœur : il venait 
de voir le prisonnier repousser le quatrième assaut avec 
sa massue improvisée, attaquer à son tour pour tâcher de 
conquérir une épée, glisser dans le sang, tomber, se rele- 
ver sous le fer même des bandits, et les repousser encore 
avant de regagner son abri. 

Cet homme était splendide de sang-froid, de résigna- 
tion et de vaillance. 

Mais, en regagnant l’angle où il avait établi son fort, 
ses jambes chancelaient. Mendoze le vit porter sa main à 
sa poitrine. 

Mendoze mesura de l’œil le saut qu’il fallait faire pour 
lui venir en aide. Le sol de la cour était en contre-bas. 
Mendoze n’hésita point devant l’énorme distance à fran- 
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chir, mais il voulut prendre une position convenable afin 
d’assurer sa chute. 

C’était un sauveur qu’il fallait là-bas, non point un 
blessé. 

Pendant qu’il se mettait debout pour prendre son 
élan, le prisonnier, accoté dans l’angle des batiments, 
haletait comme un brave coursier qui rassemble ses forces 
pour fournir une dernière carrière. Il gardait la tête 
haute. Par deux fois son regard se leva vers le ciel. Au 
mouvement de ses lèvres, Mendoze devinait qu’il 
priait. 

Il priait en effet ; il disait à Dieu : 

— Une épée, Seigneur, une épée ! 

C’était là l’oraison du bon duc. 

Richard d’Angleterre offrait son royaume pour un 
cheval ; le duc eût donné pour un morceau de fer son 
palais de Séville et son palais de Grenade, ses châteaux 
d’Estramadure et ses domaines de Léon, ses plaines, ses 
montagnes, l’or de ses coffres, et le sang de ses veines 
par-dessus le marché. 

— Une épée, Seigneur Dieu! 

— Par saint André ! s’écria Trasdoblo, voilà un tau- 
reau qui a la vie dure! C’est le cas de faire un vœu : Je 
promets dix réaux au tronc de la Caridad si nous en ve- 
nons à bout !... Allons, mes maîtres! je ne suis pas un 
homme de guerre comme vous, moi ; mais il s’agit de ma 
place et peut-être de ma peau. En avant ! ne le laissons 
pas souffler. 
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Les mercenaires n’avaient certes point compté sur une 
besogne si rude. Ils étaient tous plus ou moins entamés ; 
Trasdoblo seul restait sans blessure. Mendoze entendait 
leurs blasphèmes étouffés. 

— Que le diable nous tourmente pendant toute l’éter- 
nité ! dit celui qui paraissait leur chef, si nous ne l’avons 
pas cette fois ! Il est hors d’haleine. Attaquons ferme, et 
que personne ne lâche pied ! 

Ils s’ébranlèrent non plus en courant, mais au pas. 

Le prisonnier, en les voyant venir, se remit résolûment 
en garde. Mendoze plia les jarrets : c’était le moment. 

Les assassins, cependant s’arrêtèrent tout à coup. Ils 
venaient de voir la physionomie de leur adversaire chan- 
ger soudain et s’éclaircir. Ils comprenaient qu’à leur insu 
quelque chose de ’ nouveau se passait sur le champ de 
bataille. Trasdoblo se retourna le premier et aperçut 
Ramire suspendu en quelque sorte au-dessus du vide. 

♦ 

Une malédiction s’échappa de sa gorge. 

Le prisonnier étendit la main vers Mendoze avec un 
geste de souverain commandement. 

— Reste ! ordonna-t-il. 

Les mercenaires avait déjà fait volte-face et s’étaient 
élancés vers le mur pour recevoir le nouveau venu au 
moment de sa chute. 

Mendoze se mit à courir sur l’arête du mur, cherchant 
un endroit libre pour sauter. Évidemment l’ordre du 
captif n’était rien pour lui. 

Le prisonnier reprit de sa voix calme et sonore : 
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— Au nom de ton père et de ta mère, jeune homme, 
garde ta vie, qui ne sauverait pas la mienne ! Ce n’est pas 
un aide qu’il me faut, c’est une arme. Jeune homme, 
donne-moi ton épée, au nom de ta mère et de ton père ! 

. Mendoze l’avait à la main, son épée, tout prêt u s’é- 
lancer qu’il était. Tout son sang espagnol se révoltait 
dans ses veines et lui défendait d’obéir. 

— Oh ! le beau défenseur î ricana un mercenaire. 

Et Trasdoblo ajouta avec son gros rire : 

— Un chat sur un toit ! 

Le prisonnier tendit ses mains, dans l’attitude de la 
supplication. 

— Les minutes sont du sang, fit-il d’une voix as- 
sourdie, mais qui arrivait nettement à l’oreille de Mendoze. 
Ton épée, enfant, au nom de la jeune fille que tu aimes, 
ton épée ! ton épée! , 

Mendoze baissa la tête et s’arrêta. 

— Soyez donc obéi, dit-il, au nom de celle que j’aime ! 
Son épée décrivit un cercle et sortit de ses mains en 

sifflant, il voulait la jeter aux pieds du prisonnier, mais 
le défaut d’équilibre dérangea son mouvement. L’épée 

alla tomber au milieu de la cour, à peu près à égale dis- 

* 

tance des assassins et du prisonnier. 

Des deux parts, on se précipita pour la saisir : le bon 
duc toujours silencieux, le troupeau des mercenaires 
laissant échapper une sourde rumeur. Mendoze était à 
genoux, défaillant et maudissant sa maladresse. Il lui 
sembla que les assassins arriveraient les premiers. Le 
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captif, alourdi par une immobilité de quinze années, 
perdait du terrain. 

. Mendoze, malheureusement, ne se trompait point. Le 
chef des braves, plus agile que ses compagnons, atteignit 
en quelques bonds la place où était l’épée. Il se baissa 
triomphant pour la saisir. Le fémur de bœuf, lancé d’une 
. main vigoureuse par le prisonnier qui n’avait point arreté 
sa course pour cela, le frappa au sommet du crâne et le 
. rejeta, privé de sentiment, sur ceux qui le suivaient. 

Mendoze battit des mains. 

La confusion que la chute du capitaine avait mise dans 
les rangs des assaillants ne dura qu’une seconde. Ce fut 
assez. Le duc avait l’épée à la main. 

Sa large poitrine rendit une sorte de rugissement 
joyeux. Il regarda la lame brillante avec ravissement et 
lui donna un baiser plein de passion. 

Il se redressa de toute la hauteur de sa taille. Mendoze, 
émerveillé, le vit grand comme un chêne. 

Mendoze n’avait plus peur. Celui-là semblait désor- 
mais invincible. 

— Coupez-lui la retraite, dit cependant Trasdoblo, qui 
donnait volontiers des conseils. 

Les bravi, en effet, entourèrent le duc pour l’empêcher 
de s’acculer au mur de nouveau. Mais c’était un soin su- 
perflu. Le bon duc n’était plus en humeur de reculer. 

Trois des soldats l’attaquèrent à la fois, tandis que les 
trois autres se tenaient en garde, prêts à fondre sur lui 
s’il y avait jour. 
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L’épée de Mendoze, vive Dieu! n’avait jamais été si 
bien emmanchée. Elle exécuta un flambloyant moulinet. 
Un des soldats roula sur le sol, la tête fendue; un se- 
cond s’affaissa : il avait du rouge à la gorge. 

Ce ne fut plus une bataille. Le duc, qui s’était dé- 
fendu avec un os de bœuf, devenait trop fort maintenant 
qu’il avait une épée. Chacun de ses coups portait terri- 
blement. Il chercha bientôt ses ennemis. Quatre bravi 
étaient étendus dans la poussière. Les deux autres étaient 
rentrés sous terre. Quant au redoutable Trasdoblo, il ne 
restait là que son couteau de boucher, qu’il avait aban- 
donné pour mieux courir. Trasdoblo avait eu l’heureuse 
idée de se réfugier derrière le grand cadavre du bœuf 
récemment abattu. 

Le duc essuya son épée à la casaque d’un bravo, et 
gagna la porte dont il retira la barre. 

Il était libre. 

La porte ouvrait devant lui la vaste perspective de la 
campagne déserte. Il resta un instant immobile sur le 
seuil, tant était puissante l’émotion qui le tenait. 

— Les murs d’une prison ne me sépareront plus de tout 
cela, pensa-t-il tout haut ; désormais libre ou mort ! 

— Seigneur duc, dit Mendoze, qui se tenait debout 
près de lui, le feutre à la main, dans une attitude res- 
pectueuse, je suis ici pour vous servir. 

Le prisonnier le regarda. Il recula d’un pas en étendant 
les bras, et son visage exprima le comble de la surprise. 

— Luiz ! murmura-t-il, est-ce possible, cela 1 
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Mais un nuage passa aussitôt sur son front. 

— Il y a dix-huit ans ! prononça-t-il avec tristesse ; 
le temps ne s’est pas arrêté pendant que j’étais là de- 
dans. Les jeunes gens d’alors sont presque des vieil- 

4 

lards. 

i 

Sa tête se courba; quand il la releva, il y avait dans 
ses yeux des larmes et un sourire. 

— En revanche, reprit-il, l’enfant qui était au ber- 
ceau est devenu une belle jeune fille... 

I 

— Belle comme les anges de Dieu 1 prononça tout bas 
Mendoze. 

Le prisonnier se tourna vers lui et demanda : 

— Jeune homme, de qui parlez- vous ? 

— Je parle, répondit Ramire en rougissant, de dona 
Isabel de Guzman, votre fille, seigneur. 

Le bon duc lui prit les deux mains et fixa sur lui son 

t « 

regard perçant. 

— Elle est grande? fit-il d’une voix qui tremblait; 
a-t-elle le front noble de sa mère? et ses yeux ? et 
ses cheveux? Se peut-il qu’un père ne connaisse pas sa 
fille ! 

i 

/ * 

Mendoze allait répondre, lorsqu’un mouton se mit à 

bêler là-bas parmi les palmiers rampants. 

Le prisonnier tressaillit. 

— La fin de la méridienne approche, dit-il en chan- 
geant soudain de ton ; je ne crains pas ceux que je viens 
de combattre : ils n’ont garde de donner l’éveil à la for- 
teresse ; mais je crains tous ceux que nous allons rencon- 
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trer sur la route. Dans l’état où je suis, chacun me re- 
marquera. 

Mendoze déroula vivement son manteau. 

Le prisonnier regardait ses bras et ses jambes, où la 
sueur, le sang, la poussière, mêlaient leurs souillures. 

— Je ne puis voir mon visage, reprit-il, mais je devine 
l’air que je dois avoir. 

— Vous sortez de l’enfer, seigneur, répondit Ramire. 

— Et je ressemble à un démon, ajouta le duc, qui 
sourit sous le masque hideux que lui avait laissé la ba- 
taille. 

Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet homme était pour 
lui un géant, trop grand pour la gaieté, trop grand pour 
ce qui est notre nature et le niveau des choses humaines. 

Chacun de nous a pu éprouver cela. Il est des gens 
qu’on voudrait entendre parler toujours en vers lyriques. 
Il semble qu’ils soient au-dessus des formes vulgaires 
dont nous nous servons pour rendre nos sensations et 
nos pensées. Ajoutez à cela que le duc avait un peu le 
costume d’un héros d’Homère, et qu’il venait de com- 
battre, comme Ajax, avec des quartiers de rocher. 

Mais Mendoze n était pas au bout de ses étonnements, 
et rien ne ressemblait moins au duc de Medina-Ccli que 
ces biscuits drapés selon une certaine convention qu’on 
appelle de ? personnages de tragédie. La romance du bon 
duc n’y va pas par quatre chemins ; elle dit en propres 
termes que Medina-Geli, la fleur de la grandesse espa- 
gnole, avait l’air d’un charbonnier en sortant de sa pri- 
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son : son sang et celui de ses adversaires était sur tout 
son corps comme ces sauvages peintures dont les In- 
diens cannibales se font une toilette de combat. 

Il repoussa le manteau que Mendoze lui tendait et dit : 

— Ce n’est pas ce déguisement qu’il me faut. 

Mendoze lui demanda : 

— N’est- il pas dangereux de rester en ce lieu ? 

Ils n’étaient qu’à une cinquantaine de pas de la porte, 

* 

qui s’ouvrait maintenant toute grande. Le prisonnier 
s’assit sur un petit tertre oùquelques brins d’herbe pous- 
saient. Il en cueillit deux ou trois, et une larme roula sur 
sa joue. 

— Quinze ans 1 murmura-t-il ; je n’avais vu ni touché 
un brin d’herbe depuis quinze ans ! 

A la bonne heure ! ceci plut à Ramirc. Mais le prison- 
nier, se tournant vers lui brusquement, ajouta : 

— J’ai de l’âge, mon garçon, et ils m’ont donné du fil 

à retordre. Laisse-moi souffler. Mes blessures ne sont 
rien, c’est la fatigue qui m’accable. Où as-tu mis ton 
cheval ? % 

Mendoze montra du doigt les massifs de palmiers 
nains. 

— Je te voyais venir, reprit le duc en souriant, et je 
me disais là-haut, à la fenêtre de la cellule : Quel démon 
peut pousser un chrétien à voyager sous ce soleil ? La 
vengeance? l’amour? Est-elle bien belle, ta maîtresse, 
jeune homme ? 

Le rouge monta au front de Mendoze. 


u 
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— Demandez si les anges sont beaux, murmura-t-il. 

— Tu m’as déjà parlé d’anges ! Les enfants d’aujour- 
d’hui sont-ils si langoureux ? Laquelle est la plus belle 
de ta maîtresse ou de ma fille ? 

' — Seigneur ! balbutia Mendoze. 

— Tu es courtois, l’ami ! A ton âge, j’aurais hardi- 
ment répondu : a G’est ma maîtresse... » Je ne te de- 
mande pas si tu es gentilhomme, puisque tu as inter- 
rompu ta route tout exprès pour secourir ton semblable. 

— S’il plaît à Votre Grâce, dit Mendoze, je n’ai pas 
interrompu ma route. Ma route était achevée. 

— Cela me plaira, mon fils, mais quand j’aurai compris 
toutefois. Que venais-tu faire dans cette solitude ? 

— Ce que j’y ai fait, seigneur, 

— M’apporter ton épée ? 

Mendoze s’inclina en silence. 

Le duc se releva sur le coude. Le regard qu’il jeta sur 
Ramire !V<: si p :*;anl que celui-ci baissa les yeux. 

— Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux trois éperons 
d’or? pr .iüugd-t-il à voix basse. 

— Une devise, seigneur. 

— Laquelle ? Parle vite, enfant I viens-tu de la part 
de don Luiz ? don Luiz, mon frère par le cœur, sinon 
par le sang. Don Luiz aurait un fils de ton âge... 

Il s’était redressé sur ses jambes, qui tremblaient. 

Mendoze secoua la tête tristement. 

— Seigneur, répondit-il, une fois déjà, aujourd'hui, 
quelqu’un m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson 
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aux trois éperons d’or ?... » J’ai répondu par les propres 
paroles de la devise : Para aguijar a haron. 

— Alors... s’écria le prisonnier. 

— Pardonnez-moi l’audace que j’ai de vous interrom- 
pre, seigneur. Celui qui m’avait adressé cette question a 
été trompé par ma réponse. 

— Trompé ! répéta le duc. 

— C’est le hasard seul, continua Mendoze, qui m’a 
appris les quatre mots de cette noble devise. Et si j’ai 
profité de l’erreur, c’est qu’il me fallait un cheval pour 
être ici à l’heure de la méridienne. 

— Et c’est aussi par hasard, demanda le prisonnier, 
que tu voulais être ici à l’heure de la méridienne ? 

— Non, seigneur, je venais vers vous de propos dé- 
libéré. 

— Et moi, je t’attendais, enfant, car la lettre disait : 
« Quelqu’un sera là ; vous aurez une épée. » 

A son tour, Mendoze leva sur lui un regard stupéfait. 

— La lettre ! répéta-t-il. 

— Morbleu I fit le duc avec colère, quel jeu jouons 
nous, l’ami?... n’es-tu pas ici de la part de Pedro Gil* 
mon ancien intendant? 

Mendoze eut un sourire amer et répondit : 

— Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et voici comment 
je viens de sa part. Cette nuit, je l’ai vu sur la place 
de Jérusalem, en conférence avec l’homme qui a ouvert 
la porte de la cour des bouchers à six mercenaires 
armés. 
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— Es-tu bien sûr de ce que tu avances ? 

— Cette nuit, poursuivit Mendoze, je l’ai entendu faire 
marché avec le même homme et discuter le prix de votre 
sangi 

Le duc restait encore incrédule. Mendoze raconta en 
peu de mots la scène qui avait eu lieu devant lui entre 
Pedro Gil et Trasdoblo. 

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il se signa. 

— Je rends grâces à Dieu Notre-Seigneur, dit-il, car 
ma femme et ma fille ont besoin de moi. Après quinze 
ans d’oubli, ai -je pu croire que mes serviteurs se souve- 
naient de leur maître? C’était la trahison qui m’avait 
envoyé cette lime, et c’est la Providence qui a déjoué 
la trahison. Ami, je ne t’ai point remercié comme il 
l’eut fallu. Je croyais avoir droit à ton aide. 

— Ma vie est à vous, seigneur, répliqua Mendoze. 

Le prisonnier appuya son front contre sa main. Les 

alentours continuaient de présenter l’aspect d’une soli- 
tude, mais on entendait au loin comme un bruit de 
réveil. Les troupeaux mugissaient, les oiseaux là-bas, 
sous la maigre feuillée des palmiers , jetaient leurs petits 
cris paresseux. 

— Seigneur, reprit Mendoze, c’est tenter Dieu que de 
rester ici. 

Le bon duc parut sortir d’un sommeil. 

— Le danger n’est pas en ce lieu, répondit-il; mes 
geôliers ne s’apercevront de ma fuite qu’à l’heure du 
repas du soir, et quant aux passants, nous n’avons rien 
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à craindre. Je suis resté bien des fois des journées en- 
tières k ma fenêtre sans voir l’ombre d’un homme sur 

* 

ce plateau aride. Le danger est plus loin. Comment 

monter à cheval en l’état où je suis ? Et pourtant il faut 

» 

que, dans vingt-quatre heures , j’aie franchi le Tage et 
atteint les sierras de Gala. 

— Qu iriez- vous faire en Estramadure, seigneur duc? 
demanda Ramire. 

— Peux-tu ignorer que la duchesse Éléonor de Tolède 
habite le château de Penamacor avec Isabel de Guz- 
man ? ma femme î ma fille I 
— Je connaissais la retraite des nobles exilées, dit 
Mendoze ; mais la duchesse et sa fille Isabel sont à Séville 
depuis douze heures. 

— En fraude de l’autorité royale ! 

— Elles y sont venues sous l’escorte des soldats de 
Sa Majesté. 

— A Séville! s’écria le prisonnier. Isabel, Éléonor! 

* 

sous l’escorte des soldats du roi ! Est-ce le terme d’une 
longue injustice ? Est-ce un nouveau coup ? Par le corps 
du Christ! dans une heure je serai au palais de mon 
père. Et avant deux heures, Philippe d’Autriche aura 
vu celui qu’il appelait son meilleur ami! Ton che« 
val! enfant, ton cheval! 

La voix d’un ouvrier s’éleva à l’intérieur de la forte- 
resse : il chantait. L’instant d’après, on put entendre le 
bruit du marteau et de la scie : on travaillait. 

Le duc était debout auprès de 1 enceinte. Mendoze 

14. 
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courait vers les palmiers pour détacher son cheval. 

Le duc déroula vivement la corde qui lui ceignait les 
reins et se la passa autour du cou. Au moment où Men- 
doze revenait, tenant par la bride son cheval rafraîchi, 
le duc lui dit : 

— Prends ce bout de corde, ami ; tiens ton épée nue à 
la main et mène-moi comme un forçat. Si nous pouvons 
seulement atteindre le moulin sans encombre, je suis 
sauvé, car Diego, le meunier, est un paresseux que je 
vois dormir tous les jours une heure après la sieste 
achevée. Dieu nous garde de mauvaises rencontres ! A 
quiconque voudra t’arrêter, tu diras : « Laissez passer 
la justice du saint Tribunal : celui-ci est un relaps que 
je mène à la prison de Séville. » 

Mendoze s’étonna encore. La ruse, comme la gaieté, 
lai semblait par trop au-dessous des hauteurs où il avait 
placé dans son esprit cette grande figure chevaleresque. 

Il obéit néanmoins, et sur l’indication du bon duc, il 
tourna l’angle occidental de l’enceinte. Le moulin était 
situé à deux cents pas de là environ. 

La vallée de la Guadaïra se développait maintenant 
(levant eux. Ils marchaient aussi rapidement que la fatigue 
e4les blessures du duc pouvaient le permettre. 

Un muletier venait à eux, sur le chemin ; mais à la vue 
de cet homme, qui était mené la corde au cou par un 
chevalier armé d’une épée nue, le muletier détourna ses 
mules et fit un long circuit. 

Le bon duc et Mendoze atteignirent la porte du moulin, 
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qui était grande ouverte. Ils entrèrent. Le meunier Diego 
était seul et dormait auprès de ses meules immobiles, sur 
des sacs entassés. 

— Lâche-moi, dit le bon duc. Nous voyagerons plus 
commodément jusqu’à la ville d’Àlcala. Je vais sortir d’ici 
garçon meunier, et plus blanc que je n’étais rouge et 
noir tout à l’heure. Vive Dieu ! J’ai encore de la beso- 
gne avant d’être à Séville et en état de me mettre aux 
genoux du roi, mais cette besogne-là sera faite. Veille, 
ami ; je commence ma toilette. 

En parlant, il essayait de dénouer un des sacs de farine 
épars sur le sol du moulin ; mais ses doigts roidis et gon- 
flés par le travail trop rude qu’il venait d’accomplir re- 
fusaient le service. Mendoze, qui devinait son dessein, 
lui dit : 

— Ne vous attardez pas à ce soin, seigneur ; j’aurai 
plus vite fait d’éventrer le sac à la pointe de mon épée- 

Il levait le bras en même temps; mais Médina l’arrêta 
d’un geste si sévère que Mendoze demeura tout in- 
terdit. 

— Feu mon père avait coutume de dire, prononça len- 
tement le bon duc : « Perdre un morceau de pain, c’est 
tuer un homme. » Ami, ceci est du pain ; je n’en pren- 
drai pas un grain de plus qu’il ne faut pour conserver 
raa vie. 

Le sac était dénoué. Le bon duc y trempa ses deux 
mains et se barbouilla de farine, cachant ainsi à la fois 
son sang et ses plaies. U avait dit vrai : en un clin d’cei 
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le noir et le rouge qui tatouaient son corps meurtri 

furent changés en une couche blanche uniforme. 

Il prit alors un sac vide et y fit trois trous par ces 
trois trous il passa ses bras et sa tête saupoudrés de 
farine. 

— Je dois cent onces d’or à ce meunier, dit-il, sois 
témoin, et en route. 

Quand ils sortirent du moulin, les chemins et la plaine 
s’animaient de tous côtés à la fois. Les laboureurs avaient 
repris leurs travaux dans la campagne ; les voyageurs 
cheminaient. Là-bas, dans la prairie, les troupeaux pais- 
saient, et l’on entendait comme un concert lointain le 
bruit des cent moulins de Alcala de Guadaïra. 

Sans le déguisement dont le bon duc venait de s’affu- 
bler, il lui eût été absolument impossible de gagner la 
ville. Chaque pas eût été un obstacle. Tous ceux qui 
maintenant raillaient le rustre enfariné auraient voulu 
savoir qui était cet homme couvert de sang et de boue. 
En arrivant au faubourg qui descend jusqu’aux rives de 
la Guadaïra, nos deux compagnons rencontrèrent un dé- 
tachement de soldats. 

— Seigneur, demanda le sergent à Mendoze, que vou- 
lez-vous faire de ce Gilles ? 

— Ne dégoûtez pas mon maître de moi, Alferez, répon- 
dit le bon duc ; je m’ennuyais du moulin. 11 ne faut pour 
faire de moi un gaillard comme vous qu’un barbier et un 
fripier. 

— Dieu te garde, l’ami, fit le sergent qui poursuivit 
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son chemin sans défiance. Tu as du moins la langue bien 
pendue. 

La première maison du faubourg était justement 
l’échoppe d’un barbier, et des nippes dépareillées se ba- 
lançaient à la devanture de sa ^porte-boutique. Le bon 
duc se présenta devant la porte ouverte, et dit à haute 
voix, en s’adressant à Mendoze : 

— Seigneur, voici notre affaire : maître Gines va me 
transformer de pied en cap, selon votre volonté. Holà ! 
maître Gines ! 

Le barbier montra sa face éveillée au fond de son 
échoppe. 

— Méritez-vous la réputation que vous avez chez nous 
pour les métamorphoses, maître Gines? reprit le duc. 

— A moins qu’il ne s’agisse de faire de toi un grand 
d’Espagne, l’ami... commença le barbier. 

— Un valet de bonne maison seulement, interrompit 
le prétendu garçon meunier. Allons, maître Gines, à l’ou- 
vrage ! un seau d’eau, des rasoirs et un habit complet de 
drap léonais î 

Maître Gines était un barbier d’heureuse humeur, qui 
méritait la réputation dont le bon duc le gratifiait. Ce ne 
fut pas un seau d’eau qu’il employa ; la Guadaïra coulait 
au bas de sa cour, il commença par inonder le bon duc 
dépouillé de son sac à farine. Comme les plaies se mon- 
traient à vif sous la couche blanche qui les couvrait, le 
bon duc fit le conte d’un maître cruel qu’il fuyait et qui 
/avait réduit à ce lamentable état. Maître Gines pansa ses 
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blessures qui étaient nombreuses, mais sans gravité au- 
cune, il fit tomber sa longue barbe, laissant seulement 
un bouquet pointu au menton et une paire de moustaches; 
il peigna ses cheveux, et l’œuvre accomplie, il regarda 
son homme avec une orgueilleuse satisfaction. 

— Par saint Antoine, dit-il, j’ai montré trop de dé- 
fiance de moi-même. Je crois que si l’idée me venait de 
faire un grand d’Espagne... 

— Des habits, maintenant, des habits ! interrompit le 
bon duc ; mon nouveau maître ne veut point de livrée. 
Donnez-moi la défroque d’un honnête bourgeois, et dé- 
pêchez 1 

Maître Gines ne se fit point prier. L’instant d’après, 
l’illustre fugitif descendait le cours de la Guadaïra; il 
portait un costume décent et un manteau de solide étoffe 
brune. Il marchait à pied, Mendoze était à cheval. 

A un détour du chemin, un petit bosquet de saules 
se mit entre eux et la ville. 

— Nous allons nous séparer ici, dit le duc ; le restant 
de mes affaires doit être fait par moi seul. ' 

Mendoze sauta aussitôt sur la marge de gazon entre- 
tenue par le voisinage de l’eau. 11 tendit la bride de son 
cheval au duc, qui la prit et retint sa main dans les 
siennes. * 

— Don Ramire, dit-il d’un accent que Mendoze ne lui 
connaissait pas encore, vous ressemblez au seul homme 
que j’ai bien aimé en ma vie. C’est vous qui m’avez 
parlé le premier de ma fille ; c’est par vous que j’ai su 
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quelle était belle comme les anges ou comme l’était sa 
mère. Vous m’avez apporté votre épée; vous me donnez 
ce cheval avec le nom du noble Vincent de Moncade, son 

maître, comme un sûr moyen d’entrer à Séville. Venez 

• « 

me visiter demain en la maison de Pilate, mon palais, 
demain à la dixième heure. Jusqu’à présent nous n’a- 
vons pu nous occuper que de moi; je ne sais pas si vous 
êtes pauvre ou riche, puissant ou faible, ce que je sais 
c’est que vous êtes l’ami de Medina-Celi, et que désor- 
mais, don Ramire de Mendoze, vous passerez partout où 
Medina-Celi passera. 

Il sauta en selle et partit au galop. 

Ramire, quand il l’eut perdu de vue, se laissa tomber 
à genoux. 

Un nom vint à ses lèvres, qui était toute une prière 
fervente, tout un poème de gratilude dévote et pas- 
sionnée. 

— lsabel ! Isabel 1 


XII 

LE CHIEN D’ULYSSE 

Le soleil avait tourné autour de cette antique demeure 
qui formait tout un côté de la place de Jérusalem. La 
maison de Pilate éclairait maintenant sa façade à revers 
et la lumière jouait dans les lianes chargées de bou- 
quets éclatants qui couronnaient ses terrasses. Le Sépiü 
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cre laissait tomber toutes les jalousies de ses fenêtres, 
au travers desquelles on entendait le cliquetis des dés. 
Maître Galfaros avait de nombreuses industries. 

Sur la place, de rares passants allaient et venaient 

Les portes de Saint-Ildefonse fermaient leurs vantaux 
sculptés derrière les sombres colonnes du péristyle. On 
chantait vêpres dans la nef. La douce voix des enfants de 
chœur arrivait sur la place par échappées, perdue dans 
les grandes et lentes modulations de l’orgue. 

Au-devant du perron, un poteau était planté, soute- 
nant un écriteau à demi déchiré déjà et souillé de boue. 

L’écriteau avait été placé là depuis le matin. Il était 
timbré aux armes de la couronne ; il portait la signature 
de Philippe, roi, et le contre-seing de Gaspar de Guzrnau, 
comte-auc d’Olivarès. 

La teneur en était ainsi : 

« Philippe, par la grâce de Dieu, roi de toutes les Es- 
pagnes, au sud et au nord, du Portugal et des Algarves, 
en deçà et au-delà de la mer, des îles Baléares, de Naples 
et de Sicile, des Flandres, quoi qu’on en dise, et des pays 
conquis ; arbitre du nouveau monde, glaive de saint Pierre 
et soutien de la foi, à tous ceux qui verront les présentes 
salut en Jésus-Christ. 

<c Attendu que dans notre cité de Séville, très-loyale et 
héroïque, une association impure s’est formée entre di- 
vers individus vivant de la charité publique ; 

4 Que cette association tend à transformer en fueros 
et privilèges la simple tolérance accordée à la mendicité 
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par nos illustres et bien-aimés prédécesseurs, que Dieu 
garde en son paradis ! 

« Que la voie publique, et notamment les parvis de la 
cathédrale et des autres églises, sont journellement en- 
combrés par les troupes effrontées de gens appartenant à 
cette association qui s'est donnée à elle-même le nom de 
confrérie des gueux andalous ; . 

« Que ces misérables, indignes de toute protection, éta- 
lant aux yeux des passants et des fidèles de fausses plaies 
et’des infirmités habilement simulées, se répandent en 
plaintes mensongères et trompent la compassion de nos 
sujets ; 

« Que l’abus est grand, patent ; qu’il dure depuis long- 
temps ; qu’il résulte des renseignements fournis par le 
très-saint tribunal que ces cohues renferment bon nom- 
bre de gens sans foi ni loi, et même des hérétiques excom- 
muniés, infidèles, relaps et autres ; 

« Que de pareilles énormités finiraient par attirer indu- 
bitablement sur notre cité très-noble et très-loyale les 
effets de la colère céleste ; 

« Avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 

« A l’avenir, tout mendiant de notre cité de Séville 
sera tenu de porter un collier de fer ou carcan auquel 
pendra une plaque de cuivre sur laquelle sera gravée la 
parole de N-S. : « Ce que vous aurez donné en mon nom 
« vous sera rendu au centuple. » Ledit carcan et ladite 
plaque ne pourront être délivrés que sur certificats éma- 
nant du saint-office, et après constatation des impuissan- 
»! 15 
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ces, maladies, plaies ou infirmités, pouvant excuser le 
défaut de travail. 

« Quiconque demandera l’aumône dans les rues de 
Séville ou sur les parvis sus-indiqués, sans êtro porteur 
du carcan et de la plaque, sera, sur procédure sommaire^ 
dépêché aux présides. 

d Telle est notre volonté. » 

Au dessous du scel royal, on lisait : 

« Par le roi : L’agriculture et l’armée manquent de bras 
valides ; en présence de la disette croissante et de l’en- 
nemi envahissant, l’exécution du décret sera sévère : 
qu’on se le dise ! 

« Signé : Gaspard de guzman. » 

C'était précisément autour de ce nom qu’abondaient 
les éclaboussures. Les gueux avaient protesté à leur ma- 
nière contre l'édit qui les frappait. 

Le jour s’en allait tombant. Dans ces contrées méri- 
dionales, la nuit se hâte derrière le crépuscule ; on n’y 
connaît point ces longues hésitations de la lumière, lut- 
tant et reculant à pas comptés devant les ténèbres victo- 
rieuses. 

L’ombre descendait déjà sur la place, lorsque le caril- 
lon de Saint-lldefonse sonna le salut. La grande porte de 
l’ancienne mosquée s’ouvrit à deux battants, et laissa 
voir au delà de sa nef sombre les perspectives du chœur 
éclairé par des centaines de cierges. 

Les chamts redoublèrent, accompagnant la procession 
des pénitents. 
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Parmi les passants de la place, les uns se découvrirent, 
les autres montèrent les degrés du perron et s’agenouil- 
lèrent sur les dalles. 

Au milieu de ce recueillement, qui est encore à l’heure 
présente un des caractères particuliers de la vie espagnole, 
des têtes effarées commencèrent à se montrer aux angles 
des rues, débouchant sur la place de Jérusalem. 

C’étaient gens qui évidemment sondaient le terrain et 
ne voulaient s’aventurer qu’à bon escient. La témérité, en 
aucun pays du monde, ne fut le vice dominant des gueux. 
Les gueux étaient conservateurs, comme tous les gens 
qui ont quelque chose à perdre. La prudence, voilà ce 
qui convenait à ces heureux de la terre. 

Le museau de fouine de Maravedi apparut le premier 
au bout de la rue des Écuries. On l’avait envoyé en éclai- 
reur. Il fit signe à uue demi-douzaine de bons gaillards 
qui venaient derrière lui. Tous se glissèrent sous les ar- 
cades mauresques de la maison du Sépulcre. Des deux 
côtés du portail de Saint-Ildefonse surgirent en même 
temps Gabacho, Domingo, Mazapan, Escaramujo, sans 
distinction d’écoles, et le séculaire Picaros, qui avait 
presque l’air d’un casseur d’assiettes. Le péril commun 
réunissait les classiques et les romantiques de lagueuserie. 

Les factions s’embrassent quand la patrie est en péril. 

D’autres suivaient, dont l’histoire indolente n’a pas su 
conserver les noms. Dieu sait qu’il n’en manquait point. 

Raspadillo venait le dernier, drapant avec grâce son 
manteau troué sur ses maigres épaules. 
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— La place est vide ! dit Conejo à ceux qui venaient 
derrière la maison de Pilate. 

— Pas l’ombre d’un alguazil ! ajouta Maravedi, appe- 
lant du geste les retardataires. 

En un instant, le parvis fut plein. Pas un de nos gueux 
ne manquait à l’appel. 

Quiconque eût ignoré les mœurs de cette respectable 
confrérie aurait pu avoir frayeur en les voyant ainsi ras- 
semblés. Allaient-ils tenir ce conseil qui précède toute 
grande levée de boucliers ? Était-ce une conspiration qui 
se préparait ? Séville, la merveille des Espagnes, allait- 
elle tomber au pouvoir de tous ces manchots, de tous ces 
ulcéreux et de tous ces paralytiques ? 

En vérité, leur aspect avait ce soir quelque chose de 
belliqueux ; leur allure était menaçante. De loin, leurs 
béquilles et leurs bâtons ressemblaient à des armes. Il ne 
faut point méconnaître que la pancarte affichée à la porte 
de Saint-Ildefonse avait rigoureusement raison de parler 
de fausses plaies et d’infirmités simulées. Les neuf dixiè- 
mes des membres de la confrérie étaient valides et gail- 
lards. Les lèpres et autres horreurs h l’aide desquelles 
ils forçaient la compassion des âmes charitables dispa- 
raissaient chaque soir et revenaient chaque matin sous leur 
pinceau habile. Ils se portaient bien, et le régime que 
leur faisait la pitié publique n’était pas de nature à les 
affaiblir. Leur vie était une longue et paisible bombance. 

Quant à leur nombre, ils auraient pu fournir une troupe 
considérable. - > - - 1 • 
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Un seul élément faisait défaut peut-être, c’était le cou- 
rage. Par tous pays, les mendiants ont à cet égard une 
fâcheuse réputation, fondée sur cet argument plausible 
qu’il faut d’abord être mou, paresseux, abject et lâche 
pour tendre la main quand Dieu vous a donné la force 
nécessaire pour gagner du pain par le travail. 

Mais cet argument eût peut-être perdu quelque peu de 
sa rigueur en Espagne, à l’époque où se passe notre his- 
toire. Les gueux de Séville n’étaient pas des mendiants 
comme ceux qui parcourent nos campagnes. Ils for- 
maient corps ; ils avaient leurs institutions, leurs droits 
et leur liberté. D’ailleurs, les loups non plus ne sont pas « • 

braves, et cependant ils sortent du bois. : ( 

» , 

Qu’ils fussent en train de sortir du bois ou non, nos 

» i 

gueux étaient beaucoup plus nombreux que dans la ma- 
tinée. La plupart d’entre eux s’enveloppaient dans leurs 

* 

lambeaux, sans prendre souci d’exhiber leurs infirmités 
véritables ou feintes. Ils n’occupèrent point leur place 

accoutumée sur les degrés du perron. * 

0 

Laissant cet endroit qui restait un peu éclairé, ils se j 

massèrent dans l’ombre du portail, à droite de l’église. 

Ceux qui arrivaient touchaient la main des autres en si- 
lence. Ils formaient déjà une masse noire et mouvante 
qui allait s’enfonçant dans la ruelle. 

— O mes amis ! dit le centenaire Picaros, qui ne jugeait , 

plus à propos de voûter sa taille vénérable et qui était 
redevenu un bon garçon de trente à trente-cinq ans, nos 
règlements nous défendent de lever l’étendard de la ré- 
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volte contre le roi et contre le très-saint tribunal, fap- 
prouve sincèrement le règlement; mais l’âge n’a pas 
tellement glacé le sang dans mes veines qu’il me soit 
possible de supporter les outrages de Gaspard de Guzman. 
11 y a dans Séville cent soixante-trois églises, chapelleset 
couvents, ce qui nous donne un nombre égal de ees pan- 
cartes infâmes où nous sommes insultés cruellement. 
Par une décision spontanée, le conseil de nos anciens a 
décidé que ces pancartes seraient arrachées et ne ver- 
raient pas le soleil de demain. Le groupe que nous 
formons iei, ô -mes amis, n’est que la cent soixante- 
troisième partie des gueux de Séville, car, à l’heure où je 
parle , un groupe tout semblable stationne devant la 
porte de chaque chapelle, de chaque église et de chaque 
couvent. 

— Nous sommes une puissance ! ponctua Gabacho. 

— Une puissance tout comme la couronne, ai«*ut&fis- 
caramujo, l’hermandad ou le saint-tribunal. 

— Si nous avions un chef, ô mes amis, s’écria Picaros 
avec un soudain enthousiasme, qui donc serait capable 
de nous résister ? 

— Nous avons un chef, répliquèrent quelques voix. 

Et d’autres : 

— Un chef qui déserte son poste. Esteban est un 
traître ! 

— Nommons un autre roi î 

— C’est cela ! c’est cela ! nommons un autre roi ! 

Ces paroles se croisaient au milieu de sourds mur- 
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mures. Les chants continuaient à l’intérieur de l’élise. 
La nuit était tout à fait tombée, et la lueur lointaine des 
cierges, traversant toute la longueur de la nef, venait 
frapper la pancarte suspendue vis-à-vis de la maîtresse 
porte Elle ressortait en blanc sur les ténèbres de la 
place. 

— En attendant, demanda Escaraimijo d’un air un peu 
goguenard, avons-nous un brave pour arracher l’écriteam? 

— C’est l’œuvre du chef, répondit Gaibacho, homme de 
tradition. 

— Le chef ne pourrait pas arracher cent soixante- 
trois écriteaux, objecta Escaramujo. 

Don Manoël Palabras, qui arrivait, ajouta : 

— Les alguazils sont massés rue des Écuries. Il y a 
des cavaliers de l’hermandad au revers de la maison êe 
Pilate. 

— Et les miquelets de la garde stationnent autour de 
l’Alcazar, ajouta Jabato, qui se hâtait portant ses 'deux 
béquilles sous le bras. 

— Mes amis, mes enfants, dit Picaros, ce déploiement 
de forces serait-il dirigé contre nous ? 

— Par tous les saints, s’écria Escaramujo, n’en valons- 
nous pas bien la peine ? 

Le gros de l’assemblée s’était cependant démembré 
en un certain nombre de petits groupes distincts. L’idée 
d’élection avait germé ; les ambitions s’aîiumaiont. Plu- 
sieurs candidatures étaient posées : on intriguait, on dis- 
cutait. L’ancienne école et la nouvelle étaient en présence. 
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mais l’écriteau restait insolemment planté devant le perron 

de Saint-Ildefonse. 

A une cinquantaine de pas de là, dans l’espace com- 
pris entre la maison du Sépulcre et l’église, deux hommes 
enveloppés dans de longs manteaux bruns causaient à 
voix basse. L’un était grand et gros ; il avait la tour- 
nure militaire; l’autre semblait un nain fluet auprès 
de lui. 

— Croyez-moi, don Pascual, mon noble cousin, disait 
le plus petit, ce coquin de Pedro Gil nous trompe effron- 
tément. 

— Ah ! peste ! fit le commandant des gardes de Sa 
Majesté, je pencherais vers cet avis, certes, certes. Et 

4 

que pensez-vous du jeu que joue le vieux Zuniga Bal- 
tazar, mon noble cousin ? 

— Zuniga veut nous jouer un tour de sa façon, répon- 
dit sans hésiter le président de l’audience. 

Don Pascual poussa un large soupir. 

— A qui se fier? s’écria-t-il ; nous vivons dans un 
temps abominable î 

— Abominable ! vous l’avez dit, appuya le petit magis- 
trat de sa voix la plus amère. Les liens de famille eux- 
mêmes sont relâchés. Voyez si le comte-duc a jamais 
fait quelque chose pour moi qui suis le propre père de 
sa femme ! J’ai parfois soupçonné que son illustre parent, 
Bernard de Zuniga, jouait à l’innocent pour nous mieux 
tromper. Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, ce serait par 
trop risquer... 
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Il s’arrêta, et reprit en posant la main sur la robuste 
épaule de don Pascual : 

— Si nous allions tout droit au comte-duc ? 

— Certes, certes, fit le commandant des gardes, mais 
pendant que nous y sommes, nous ferions peut-être 
mieux d'aller jusqu’au roi... 

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut un sourire con- 
traint. 

— Lui dénoncer quoi? son favori? demanda-t-il, Zuni- 
ga? ou la grande conspiration de Catalogne ? 

— Tout cela et encore autre chose, répondit grave- 
ment don Pascual de Haro ; il est impossible que le pré- 
sident de l’audience d’Andalousie ignore ce qui se passe 
à Séville. Les desservidores 1 relèvent la tête ; ils ont 
des intelligences jusque dans les rangs de la noblesse qui 
suit la cour. 

— Si vous voulez bien me pardonner une interrup- 
tion, mon noble cousin, dit Alcoy, c’est précisément ce 
sujet que j’allais aborder avec vous. 

— A propos de Pedro Gil ? 

•—A propos de ce faux duc de Médina.. 

— Parlez plus bas, cousin ! 

— Personne ne nous écoute, et ces coquins de men- 
diants, que le décret du comte-duc va peut-être trans- 

1 Ce mot, qui n’a point d’équivalent en français, exprime 
l’idée féodale de refus d’hommage et moins exactement l’idée poli- 
tique de défection. C’élait le nom des partisans du fameux Louis 
de Haro, marquis de Motril, ancien connétable de Castille et en- 
nemi personnel dOlivarès, son parent. 


15 . 


262 LE ROI DES GUEUX 

• j» 

former en bandits, sont trop occupés de leurs propres 
affaires pour se mêler des nôtres. Vous souvient-il, sei- 
gneur, que la nouvelle de la mort de don Luiz nous vint 
par ce même Pedro Gil ? 

— En effet, lorsque don Luiz de Haro, mon respecté 
parent, décéda en sa prison de Ségovie, oe fut rouler 
Pedro Gil... 

— Bien des gens prétendent, interrompit encore AAcoy, 
qui baissa la voix sans quon l’en priât désormais, que 
don Luiz de Haro n’est point mort. 

Le commandant des gardes recula d’un pas. 

— Par les cinq plaies I s’écria-t-il, pas de plaisanteries 
de ce genre, je vous prie. Nous avons hérité. Depuis 
quand ouvre-t-on la succession des vivants ? 

— Cela s'est fait de tout temps, mon cousin, quand les 
vivants ont passé pour morts. Il me semble que la ma- 
jeure portion de votre patrimoine vous est venue par 
cette voie ? . . 

— C’est une fable stupide, gronda don Pascual au lieu 
de répondre; nous avons porté le deuil. Il y a eu pro- 
cès-verbal de l’accident qui le fit passer de vie à trépas, 
au moment où il essayait de s’évader. Certes, certes, 
je vous croyais un homme sérieux, mon cousin. 

— Mon cousin, répliqua froidement Àlcoy, veuillez 
garder votre calme. Je me borne à vous soumettre une 
coïncidence à tout le moins étrange : c’est aussi dans unè 
tentative d’évasion que le due de Medina-Celi aurait 
trouvé la mort, si l’on eu croit l’oidor Pedro Gil. 
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— Certes, certes, fît don Pascual ; je vous comprends 
à demi-mot. Vous pensez que don Luiz eut le même sort 

\ 

que Medina-Celi? Quand les temps seront plus tranquilles, 
je ne m’oppose pas à ce que cet infâme scélérat de Pedro 
Gil soit puni d’une façon exemplaire comme il le mérite, 
je ne m’y oppose pas du tout, mais la succession... 

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit sa main étendue 
sur le bras du commandant des gardes. 

— Le favori veut rester premier ministre, dit-il en ac- 
centuant chacune de ses paroles; le vieux Bernard veut 
garder la signature ; vous désirez conserver votre haute 
position et l’augmenter s’il est possible ; j’ai, pour ma 
part, la même légitime ambition. Le roi se divertit et dit 
en parlant de nous tous : Autant ceux-là que d’autre*. 
Le favori se défie de nous; le vieux Zuniga nous aban- 
donnerait pour un oui, pour un non. Personne ne tient à. 
nous ; nous ne tenons à personne. Vive Dieu î mon cousin, 
serions-nous plus malades si Luiz de Haro avait la signa- 
ture sous Medina-Celi, premier ministre? 

Le commandant des gardes demeura tout interdit. 

— Ne songez pas à T héritage... reprit Alcoy en souriant. 

— Mais de par tous les diables ! fit don Pascual, vwns 
avez donc des raisons pour parler ainsi? 

— La police de Séville n'est pas trop mal menée, ré- 
pondit Alcoy doucement : j’ai mes employés particuliers 
qui ont un grand zèle pour le service du roi... En sortant 
de l’Alcazar tantôt, vous comprenez bien que j’ai mis le 
ban et l’arrière-ban en campagne. . 


264 LE ROI DES GUEUX 

— Avez- vous des nouvelles de Alcala de Guadaïra? 

— Assurément : le duc de Medina-Celi a été mis à 
mort vers une heure de relevée. 

— Eh bien ? dit le commandant stupéfait. 

— On l’a enterré dans le cellier du boucher Trasdoblo, 
fournisseur de la forteresse, ajouta Alcoy froidement. 

— Eh bien? répéta don Pascual. 

— Voilà : cette après-dînée, vers quatre heures, un 
homme est entré à Séville par la Puerta Real. Il portait 
le costume d’un petit bourgeois, habit de bon drap brun, 
manteau modeste, feutre sans plume. Là-dessous, il avait 
Pair d’un prince. Il montait un magnifique cheval connu 
pour appartenir aux écuries de don Vincent de Moncade, 
marquis de Pescaire. Comme il n’avait point de passe, 
et que pendant le séjour du roi les portes sont gardées 
sévèrement, on lui a refusé l’entrée. Il s’est réclamé du 
marquis de Pescaire, disant qu’il avait tenu le cheval de 
Sa Seigneurie au vert pendant toute une semaine et qu’il 
le lui ramenait. 

— Et c’est là-dessus que vous fondez... 

— Laissez-moi dire, cousin! Ce matin, le même 
cheval avait déjà passé la porte Royale, monté cette fois 
par le cavalier qui a blessé aujourd’hui même en duel 
le comte de Palomas, votre futur ministre. 

Don Pascual garda le silence. 

— Je ne vous demande pas si vous comprenez, poursuivit 
Alcoy; je ne suis pas moi-même bien sûr de comprendre. 
Le vrai, c’est que nous sommes noyés dans un océan d’in- 
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trigues grandes et petites. Depuis le favori du roi jusqu’à 
nos valets, tout le monde travaille sourdement. Toutes 
ces menées diverses forment un inextricable écheveau 
dont les fils se nomment Olivarès, Zuniga, Pedro Gil, 
Moghrab, Pescaire, Medina-Celi et autres... Savez-vous 
qui gagnera la partie? Celui qui réunira le plus de fils 
dans sa main. 

Le commandant des gardes essuya son front baigné de 
sueur. 

— Moi, dit-il, j’avoue que je perds plante. Nos jeux 
sont mêlés, mon cousin très-cher, et vous êtes plus ha- 
bile que moi. Qu’avez-vous avisé ? 

— J’ai cavé au pire, pour être sûr au moins que nous 
tomberons toujours sur nos pieds : nous sommes avec 
Olivarès, nous sommes avec Pal ornas; nous sommes avec 
tous, pourvu que notre inébranlable fidélité au trône 

r 

de Philippe le Grand n’en souffre pas. Eventuellement, 
nous serons , s’il le faut , avec le duc de Medina- 
Celi... 

— Expliquez-vous! murmura don Pascual avec dé- 
tresse; j’aimerais mieux jouer trois parties d’échecs à la 
fois ! 

— C’est pourtant bien simple, répliqua Alcoy en sou- 
riant. Deux de mes alguazils m’ont dit avoir reconnu le 
duc dans l’homme de la Puerta Real. 

i 

— Est-ce bien possible! s’écria Pascual stupéfait. 

— Tout est possible. Si c’est le duc, il viendra sur 
cette place et tentera de s’introduire en son palais. Les 
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avenues sont gardées : j’ai plus de cent braves garçons 

dans les rues voisines... 

Ici une grande clameur lui coupa la parole. 

La discorde était au camp des gueux. Plusieurs voix 
criaient : 

— Ne prenez point souci de nommer un roi, le saint 
Esteban est à Séville. 

D’autres répondaient : 

— Si Esteban était à Séville, il se serait présenté au 
conseil. 

— Esteban est à Séville, affirma Moscatel, un léprera 
natif d’Àntequerre ; je le connais, nous sommes compa- 
triotes. Je l’ai vu entrer à l’heure de la sieste dans les 
jardins de l’Àlcazar. 

— Esteban dans les jardins de l’Àicazar! 

— Ce Moscatel est fou à lier. 

— Sous quel prétexte Esteban serait-il entré dans les 
jardins de l’Àleazar ? 

Et au travers de cette discussion: 

— Toi ! tu serais nommé roi, Gabacho ? 

— Oses-tu bien te proposer pour nous commander, Pi- 
caros ? 

— Gabacho, ta femme te bat ! 

— Picaros, ta femme est morte sous ton nerf de 
bœuf! 

— O mes amis ! s’écria le centenaire, murons la vie pri- 
vée. Je m’étonne comme vous de l’audace de ce Gabacho, 
mais... 
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— C'est ton effronterie qui étonne ! interrompit Ga- * 

bacho. 

— Qu’avons-nous à faire de ces vieux? demandait dans 
un autre groupe l’aimable Raspadillo; choisissez un jeune 
homme de ma sorte, et vous verrez l’institution refleurir. 

», 

— A bas Raspadillo ! , 

J; 

— Bien dit ! approuva Domingo; il y en a d’aussi jeu- 
nes et de moins efféminés : un soldat tel que moi... 

— A bas Domingo! 

— Si une naissance distinguée, jointe au talent de la 
parole... commença don Manoël. 

i 

— A bas le bavard de Palabras! 

— O mes amis !... I 

— A bas Picaros ! 

— Esteban! Ils ne vont pas à la cheville d'Esteban! 
puisqu’on a vu Esteban à l’Alcazar... 

— Mensonge ! 

Un mouvement eut lieu, comme toujours quand un per- 
sonnage important fait son entrée. Caparrosa, le plus élé- 
gant des novateurs, Caparrosa poitrinaire, et plus beau cpie 
Raspadillo lui-même, venait de tourner l’angle du parvis. * 

* f 

— Personne autre que moi, dit-il avec une noble fran- 
chise, n’aurait mérité le sceptre en l’absence de saint Es- 
teban. Mais Esteban est dans nos murs. , 

— Quand .ie vous le disais 1 s’écria Moscatel triomphant; 
c’est mon compatriote. Je l’ai reconnu, midi sonnant, sur 

la place du palais. , 

— Toi, tu mens, interrompit Caparrosa; le saint E&* 

i 

* 

* 
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teban n’est arrivé qu’à quatre heures ; je le connais aussi 

bien que toi. J’étais à la Puerta Real quand il est entré 

\ 

sur un cheval des écuries de Moncade, qu’il avait pris, 
Dieu sait où. 

— Le saint Esteban, dit Gabacho avec importance, fré- 
quente peut-être Moncade. Nous verrons du nouveau en 
Espagne ; il y a de grosses affaires sous jeu. 

Le commandant des gardes et le président de l’audience 
s’étaient cependant rapprochés de quelques pas. 

— Entendez-vous ces drôles, mon noble cousin ? de- 
manda le petit magistrat ; ils battent la campagne aussi 
vaillamment que s'ils avaient tous eu l’honneur d’étu- 
dier avec le comte-duc à l’université de Salamanque. 

Mais don Pascual n’était point en humeur de plaisanter. 

— Avez-vous bien le cœur de vous occuper de ces 
malheureux ! murmura-t-il ; expliquez-moi plutôt tout ce 
qui me reste à comprendre. 

Alcoy lui serra le bras fortement. 

Un homme venait d’entrer sur la place par la rue des 
Écuries. Il se dirigeait vers la maison de Pilate. Son large 
feutre était rabattu sur ses yeux, et son manteau couvrait 
le bas de son visage. 

— L’explication ya se faire d’elle-même, prononça le 
président de l’audience d’une voix inquiète et contenue. 

Il montrait du doigt l’inconnu, seul au milieu de la 
place déserte. 

Celui-ci s’était arrêté. Son regard, après avoir fait le 
tour de la place, se fixa sur le palais des Médina. 
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— Puisque Ulysse revient à Ithaque, grommela Alcoy, 
n’entendrons-nous point aboyer ses molosses ? 

Derrière le mur de la maison de Pilate, un long hurle- 
ment retentit. 

Alcoy resta bouche béante. Le commandant des gardes 
s’appuya, chancelant, à l’un des piliers de l’arcade mau- 
resque. 

— La paix, Zamore, vieux fou ! gronda de l’autre côté, 
de la porte la rude voix de Gatalina Nunez; ne vas-tu pas 
croire qu’il te revient un maître tous les jours? 

L'inconnu fit un pas vers la maison. 

— Regardez, mon noble cousin, dit Alcoy, regardez ! 

r 

A l’embouchure de la rue des Ecuries , des ombres 
noires se montraient. D’autres ombres glissaient dans les 
ténèbres du porche mauresque. Le président de l’audience 
n’avait point menti. Il y avait là tout un bataillon d’aï- 
guazils. 

Les chants continuaient paisiblement dans l’église. Les 
gueux avaient mis d’instinct une sourdine au fracas de 
leur discussion. Ils flairaient l’approche des alguazils. 

— J’en compte neuf... dix... onze... disait déjà Esca- 
ramujo, l’œil fixé sur la rue des Ecuries. 

— Il y en a plus de vingt, ajouta Maravedi. 

— Or çà i demanda-t-on pour la centième fois, qui sa 
chargera d’arracher l’écriteau ? 

— Celui-ci n’est pas un alguazil ! s’écria en ce moment 
Cornejo, dont le regard perçant avait distingué le costume 
de l’inconnu. 
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— C’est l’homme de l’Àlcazar ! dit Moscatel en frap- 
pant dans ses mains ; c’est le saint Esteban ! 

Et en même temps Caparrosa : 

— C’est le saint Esteban ! c’est l'homme de la Puerta 
Real! 

Ce nom d’Esteban pénétra la foule des gueux comme 
l’eau passe au travers d’un crible. Toutes les bouches le 
répétèrent à la fois. Les dissensions étaient oubliées ; les 
ambitions personnelles se taisaient devant cette notoriété 
trop haute. 

Les heures du péril font naître une contagieuse passion 
d’obéissance. Il semble qu’un chef soit alors un rempart 
ou tout au moins un bouclier. Nos gueux s’élancèrent 
tous à la fois ; en un clin d’œil ils entourèrent l’inconnu. 

Il paraît que le président de Faudienee ne s’attendait 
pas à cette péripétie, car il dit : 

— Quelle mouche pique ces coquins ? 

— Ils donnent à celui-là, répondit don Pascual, le nom 
que prenait ce matin, au palais, notre faux duc de Me- 
dina-deîi. 

Alcoy se frappa le front. 

— C’est juste! c’est juste ! s’écria-t-il ; ils le prennent 
pour Esteban d’Antequerre ! 

— Mais, sur mon salut ! reprit-il, un rayon vient de 
passer sous son feutre. Avez-vous distingué son visage? 

— Assez bien. J’ai, Dieu merci ! bonne vue. 

— Pourriez-vous dire s’il a une longue barbe ? 

— Je puis dire qu’il a la joue rasée comme notre ira- 
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pudent coquin de l’Alcazar : des moustaches seulement 
avec un bouquet de poils au menton. 

— Le duc aune longue barbe, fit Alcoy en baissant la 
tête. Ces mendiants ne se trompent point. C’est notre 

i 

homme de ce matin, j’en jurerais! 

— Moi, mon cousin , répliqua le commandant des 
gardes avec une lassitude profonde, je ne jurerais rien du 
tout. Certes, certes, le métier d’un gentilhomme n’est pas 
de jouer ainsi à cache-cache : je renonce ! 

Comme il achevait, la voix de l’inconnu s’éleva, grave * 

mais contenue. 

— Mes amis, disait* elle, vous faites erreur, je ne suis 
point celui que vous venez de nommer. 

— Tu n’es pas Esteban ! s’écrièrent tous les gueux qui 
prétendaient connaître le nouveau roi de la confrérie. 

— Autant vaudrait nier la lumière en plein midi ! 
ajouta Caparrosa ; maître, il n’est pas temps de railler ; 
nous avons besoin de toi ! 

— Qui es-tu donc alors? demanda Moscatel. 

L’inconnu souleva son feutre, lise trouvait juste en 

face de la grande porte de l’ancienne mosquée. Les cierges 

1 

du chœur envoyaient de fugitifs rayons jusqu’à son 

. 

visage. 

— Il en est parmi vous qui ont de l’âge, dit-il à voix 
basse, et qui reconnaîtront le duc de Medina-Celi. 

Un silence suivit ces paroles. 

— Avez-vous entendu? demanda le commandant des \ 

gardes ; certes, certes, voilà qui est extraordinaire ! 
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— Benito ! appela le président de l’audience au lieu de 
répondre. 

Un alguazil caché derrière un des piliers du porche de 
Galfaros s’approcha aussitôt. 

— Qu’on arrête cet homme ! ordonna Alcoy. 

— Votre Grâce, répliqua l’alguazil , se laisse-t-elle 
tromper à cette grossière supercherie ? Ce maraud et moi 
nous sommes de vieilles connaissances, je lui ai déjà mis 
la main au collet plus d’une fois... 

— Obéissez ! 

L’alguazil rejoignit ses camarades, qui se divisèrent en 
trois escouades pour cerner la proie désignée. 

Les gueux, cependant, riaient à gorge déployée. 

— On nous avait bien dit que tu étais un gai luron, 
saint Esteban, disait Picaros en se tenant les côtes ; j’ai 
cent ans d’âge, aussi vrai que tu es grand d’Espagne, et 
je me souviens de t’avoir vu tout petit, il y a plus de 
quarante ans. 

— Cinq ans juste avant sa naissance , expliqua 
Mazapan. 

— On te promenait en robe blanche et bleue sur la 
terrasse du palais, enchérit Gabacho, car tu étais voué 
pieusement aux couleurs de la Vierge, seigneur duc. 

— Quel joli petit prince tu faisais ! dit Jabato. 

Et Gingibre : 

— Un jour, la bonne duchesse, ta mère, te gronda 
. parce que tu avais peur de nos haillons... 

Quoique estropié d’une jambe et d’un bras, Jabato fit 
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une pirouette, et Mazapan, qui n’était pas dans l’exercice 
de ses fonctions de paralytique, exécuta une jolie ca- 
briole. 

— Bon duc, demandait ironiquement Caparrosa, as-tu 

eu bien de la peine à t’échapper de ta prison? 

/ 

— Riche duc, tu dois être cousu d’or 1 

— Fais-nous l’aumône, duc généreux! 

Et la cohue de redoubler ses rires. 

L’objet de cette bruyante hilarité demeurait calme et 
grave au milieu des quolibets et des huées qui allaient 
sans cesse crescendo . ' 

Il se retourna tout à coup, parce qu’une main venait 
de toucher son épaule. 

— Au large, enfants ! dit en même temps la voix de 
don Diego Solaz, chef des alguazils; laissez-nous ac- 
complir notre besogne. Par Philippe roi, ajouta-t-il 
en se découvrant, je vous fais prisonnier, don Hernan 
Perez de Guzman, marquis de Tarifa et duc de Médina- 
Celi. 

Tous nos gueux restèrent bouche béante. 

L’inconnu avait changé soudain de contenance et 
même de physionomie. Sa figure grave avait pris une 
indéfinissable expression de cynisme et d’audace. 

— Par Dieu ! qui est au-dessus du roi, dit-il en riant 
effrontément à la barbe de l’homme de police, la plaisan- 
terie va trop loin ! Vous n’êtes pas des nôtres, messieurs 
les alguazils : je ne plaisante qu’avec mes amis. De- 
mandez un peu à ces braves qui je suis* 
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Le commandant des gardes et le président de l'audience 
échangèrent un regard. 

L’inconnu s’était dégagé sans façon, et son bras vigou- 
reux tenait l'alguazil à distance. 

— Eh bien ! mes fidèles sujets, reprit-il en s’adressant 
aux gueux, allez-vous renier votre roi ? 

Cette question fut faite avec une tranquillité pleine de 
moquerie. Les gueux hésitaient. La force armée les en- 
tourait maintenant de toutes parts, et ne laissait qu’un 
étroit passage vers l’église. 

— Le témoignage de ces pauvres diables ne vous sau- 
verait pas, seigneur, dit le chef des alguazils ; nous agis- 
sons en vertu d’ordres précis et qui viennent de haut. 

— Ils ne sauraient venir de trop haut si je suis le duc, 
répondit l’inconnu continuant de persifler ; nous autres 
Médina, nous sommes cousins d’Autriche et de Bragance. 
Carajo ! seigneurs alguazils, vous êtes de bien petites au- 
torités pour mettre la main sur un personnage tel que 
moi ! 

Il se drapa dans son manteau et croisa ses bras sur sa 
poitrine. Sa pose était si bien celle d’un de ces magnifi- 
ques marauds dont le front d’airain fait tête à tous les 

orages, que l’alguazil mayor consulta ses compagnons 
^ « 

d’un œil irrésolu. 

Les gueux, revenus de leur première stupeur, tenaient 

i • 

conseil. 

— O mes amis ! dit tout haut Picaros, le plus sage est 
de ne nous point mêler de tout ceci. 
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— Nous avons bien assez de nos propres- embarras ! 
ajouta Gabacho plaintivement. 

Mais il reprit tout bas, en se glissant au plus fort de la 
cohue : 

— Si nous devons être chassés de Séville, pourquoi 
nous gêner ? 

— A supposer que ce soit le bon duc, appuya Picaros, 
il y aurait gros à gagner. 

— Je vous dis, moi, que c’est Esteban, riposta Moscatel. 
Je soutiendrais cela dans la chambre de la question ! 

— C’est Esteban ! affirma de son côté Gaparrosa,. j’en 
mettrais ma main au feu. 

En ces circonstances, les curieux sortent de terre. La 
place de Jérusalem, tout à l’heure déserte, commençait 
à s’emplir. 

— Holà! demanda Pinconnu en raillant* y a-t-il de 
bous Àndalous pour défendre le duc de Medma-Celi 
contre Olivarès? 

— Il y a Moncade et dix épées, répondit une voix à 
son oreille. 

D’autres voix dans la foule crièrent, suivant l'élan 

* » 

donné. 

L'inconnu se retourna vivement. Il vit auprès de lui un 
cavalier de grande et noble taille, dont le visage dispa- 
raissait entièrement sous les vastes bords d’un sombrero 
léonais. 

Il ny eut entre eux aucune parole échangée. 

Le cavalier se taisait maintenant et semblait attendre. 
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La foule grondait : 

— Que Dieu confonde Olivarès ! Médina est l’ami 
du roi ! 

— Écoutez cela, seigneurs alguazils, dit l’inconnu 
triomphant ; vous jouez un jeu à perdre vos oreilles et 
le pain quotidien de vos enfants. Si vous essayez de 
m’arrêter, il s’agit de vos oreilles; si vous reculez devant 
votre devoir, il s’agit de votre emploi. Remerciez-moi 
donc puisque je vais vous tirer d’embarras. Avez-vous 
jamais vu un duc aussi bavard que moi, mes cama- 
rades ? et n’êles-vous pas honteux de prendre un men- 
diant pour un grand d’Espagne ? Par ma royauté, que 
je vais employer tout à l’heure à châtier mes coquins 
de sujets qui m’ont renié lâchement, je me moque de 
votre duc comme de votre Olivarès. Je suis le saint 
Esteban d’Antequerre, valant mieux dans son petit doigt 
que tous les ducs de la terre et tous les ministres du 
monde. On demande à un duc son épée: moi je n’ai qu’un 
bâton comme vous, mais ce bâton est un sceptre ; il vous 
brûlerait les doigts si vous tentiez de me le prendre ! 

— On va l’essayer pourtant, dit le maître alguazii eu 
levant sa baguette; ceci dure trop. En avant ! et main 
forte pour le bon plaisir du roi ! 

Diego Solaz s’élança le premier, suivi de toute sa 
troupe. Les gueux se débandèrent, selon leur instinct. 
Un moment on put croire qu’un groupe de cavaliers, 
massés à droite de l’inconnu, allait s’interposer et le dé- 
fendre ; mais l’homme au large sombrero, qui paraissait 
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être le chef de ce groupe, fit un geste. Les cavaliers res- 
tèrent immobiles. 

i 

C’était celui-là même qui avait dit : « Il y a Moncade 
et dix épées. » 

Esteban resta seul en face de trois escouades réunies. 

Il recula, pas à pas, jusqu’au pied du perron de l’église. 
La foule suivait avidement tous ses mouvements. 

On put le voir arracher la pancarte suspendue au po- 
teau, la jeter à terre et la fouler aux pieds. 

— Misérable! s’écria Diego Solaz en lui mettant la 
main à la gorge. 

La place s’emplit d’un grand murmure. Les gueux re- 
venaient en tumulte. 

— O mes amis ! dit le vieux Picaros enthousiasmé, 
voilà un hardi garçon ! 

— Notre roi s’est fait reconnaître ! ajouta Escaramujo, 
qui jeta sa calotte en l’air. 

Au contraire, Moscatel, Caparrosa, Domingo et tous 
ceux qui connaissaient le saint d’Antequerre dirent à la 
fois, comme s’ils se fussent donné le mot : 

— Qui donc est cet homme? Esteban n’aurait pas 
fait cela ! 

Le groupe des cavaliers se diriga en même temps vers 
la maison du Sépulcre. L’homme au sombrero léonais 
murmura : 

— Si c’est le duc, le duc est fou ! nous n’avons plus 
rien à faire ici» 
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— Mettez-lui les bracelets, ordonna Diego Solaz et 
serrez comme il faut. 

Il parlait encore quand une robuste main le saisit au 
collet par derrière. 

_ — Stupide coquin, gronda une voix impérieuse, n’as- 
tu pas honte de compromettre ainsi l’autorité du roi ? 

— N’avez-vous pas vu ce que ce malheureux vient de 
faire? s’écria l’alguazil en se retournant avec colère* son 
talon est encore sur l’écrit portant le sceau royal et le 
nom très-illustre de Sa Majesté. 

— Lâche prise ! commanda le nouveau venu, 

. — Il paraît, dit Esteban qui n’avait rien perdu de son 
calme railleur, il paraît que je n’aurai pas l’honneur 
d’être arrêté comme grand d’Espagne. 

Celui qui avait saisi le chef des alguazils au collet était 

«> 

évidemment un homme d’importance, malgré son feutre 
sans plume et l’étoffe sombre de son manteau. Son bras 
levé laissait voir la dentelle qui s’échappait par les crevés 
de son pourpoint de velours. 

Diego Solaz remarqua fort bien cela, mais il s’écria : 

— Fussiez-vous le premier ministre, j’ai des ordres du 
président de l’audience, passez votre chemin, ou mal- 
heur à vous ! 

— Tiens ! tiens ! ricana Esteban ; supposons un mo- 
ment que je sois Medina-Celi, ce serait donc mon cou- 
sin Aicoy qui me jetterait tous ces chiens dans les jambes? 
vw — Dieu vous garde ! mon noble cousin ; ne jugez point 
mal ceux qui vous aiment. 
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Ceci fut prononcé tout bas et très-près de son oreille. 

Malgré son impassibilité qui semblait à l’épreuve de 
toute aventure, Esteban ne put retenir cette fois un 
mouvement de violente surprise. 

— Alcoy ! murmura- t-il. . s 

Puis regardant celte manière <F athlète qui tenait le i 

maître alguazil au collet, il ajouta : 

— Don Pascual de Haro ! 

— Allons! allons! poursuivit-il tout haut et d’un ton 
plus délibéré que jamais, arrangez-vous entre vous, algua- 
zils et grand seigneurs : j’ai mes affaires. 

— Rends ta baguette, Diego Solaz, dit le président de 
l’audience en soulevant à demi son feutre, je te retire ton 
emploi. L’édit de Sa Majesté n’a pas abrogé le rescrit 
d’Alphonse le Juste, qui défend de porter la main sur un 
chrétien le jour du Seigneur, pendant les offices, étant 
exceptés seulement les cas d’hérésie et de haute trahi- 
son. 

— Eh bien ! balbutia l’alguazil, le cas de haute 

trahison.. ( 

Alcoy étendit la main vers les fenêtres de la maison4le 
Pilate, qui tour à tour allaient s’illuminant. 

— Medina-Celi est là, dans son palais, prononça-t-il 
avec une dédaigneuse sécheresse; pendant que tu l’atten- 
dais ici, Medina-Celi est entré parle grand portail donnant 
sur la rue des Douleurs. Va-t’en, nous n’avons plus 

besoin de toi ! j 

Diego Solaz baissa la tête et s’éloigna. 
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Cette fois, ce n’était pas le chien d’Ulysse qui hurlait, 
c’était la maison d’Ulysse tout entière qui entrait en 
fièvre. Il se faisait un grc>ud mouvement dans les cours 
intérieures. La voix mâle de Catalina Nunez éclatait, 
appelant son mari, ses enfants, tout le monde, comme le 
. commandement du capitaine fait sortir les matelots de 
l’entre-pontà l’heure de la manœuvre. Manifestement, un 
fait principal venait de se passer de l’autre côté de ces 
vieilles murailles. 

En même temps, les cloches de la basilique sonnaient 
pour la solennelle bénédiction qui termine le salut. 

Esteban rejeta le pan de son manteau sur son épaule, 
posa son feutre de travers, et se prit à marcher, le poing 
sur la hanche, vers ce coin obscur situé à droite du 
perron de l’église où le bataillon des gueux s’était re- 
formé. Il appela par leur nom Picaros, Gabacho, Maza- 
pan, Caparrosa, Raspadillo, Moscatel, tous ceux enfin 
qui avaient pris part à la récente discussion. 

Quand ils furent rassemblés autour de lui, sombres et 
muets, il mit son feutre à la main et découvrit son 
large front où foisonnaient les boucles de son épaisse 
chevelure. 

— Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et vous avez be 
soin de moi. Le temps d’être lâches est passé. Désor- 
mais, si vous voulez vivre, il faut être hommes. 

— Nous sommes des hommes, répondit Caparrosa; 
nous t’avons abandonné parce que tu nous as dit toi- 
même de ta propre bouche : Je suis le duc Medina-Celi. 
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— Je dis ce que je yeux; je suis le maître. J’ai vu le 
temps où tous les frères de Séville auraient mis leurs bâ- 
tons et leurs poitrines au-devant de Médina menacé d’un 
danger. 

— C’est vrai, c’est vrai, appuyèrent Picaros et ceux de 
son âge. 

Mais Caparrosa repartit résolument : 

— Ce n’est pas notre métier d’être braves. Nous 
sommes jeunes, Medina-Celi n’a rien fait pour nous. 

Domingo dit : 

0 

— Caparrosa parle bien. Il pourrait être notre roi. 

Un long murmure suivit cette parole. Caparrosa posait 
fièrement en face du saint d’Antequerre. Il avait pour lui 
une partie de la jeunesse, mais la majorité restait indé- 
cise. 

— Nous ne voulons pas de Caparrosa, dit Raspadiilo, 
parce que nous valons Caparrosa ! 

— Nous valons mieux que Caparrosa, enchérit Erca- 
ramujo le superbe. 

— Étranger, ajouta Picaros toujours ami du style noble, 
prouve-nous seulement que tu es Esteban, et nous sommes 
. h toi! 

— C’est cela! s’écria-t-on de toutes parts; qu’il prouve 
qu’il est Esteban! 

— Je l’ai prouvé deux fois déjà, répondit notre homme 
avec une légitime fierté; je l’ai prouvé en mettant en fuite, 
moi tout seul, un troupeau d’alguazils; je l’ai orouvé en 

foulant aux pieds l’insolente proclamation de Gaspar de 

16 . 
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Guzman, duc d’Olivarès. Faut-il le prouver une troisième 
fois? à cela ne tienne! Vous ne sauriez prendre trop de 
sûreté avec moi, mes fils, j’en conviens et je vous ap- 
prouve. Vous avez entendu parler d’Esteban, je vois 

cela ; vous savez qu’il tiendra ferme le mors entre vos 

♦ 

dents. Choisissez donc l’épreuve. 

— Je demande à choisir l’épreuve, dit Caparrosa. 

— Soit, l’ami... et ne m’épargne pas, car je n’oublierai 
point, moi, que tu es mon ennemi ! 

— Parle, Caparrosa ! fit la foule. 

Le plus aimable et le plus avancé des gueux de la nou- 
velle école réfléchit un instant. Les chants se taisaient 
dans l’église; ils étaient remplacés par ce bruit sourd de 
piétinements et de bancs qu’on remue, annonçant l'ins- 
tant de la retraite. De l’autre côté de la place, la porte 
de la maison de Pilate venait de s’ouvrir; des valets, 
parmi lesquels les trois Nunez étaient au premier rang* 
franchirent le seuil, tenant à la main des torches allu- 
mées, et se rangèrent en haie. ; 

Le vieux Savien, armé en guerre, vint jusqu’à la borne 
qui marquait le milieu de la place, escortant la litière 
vide de la bonne duchesse. i 

Tout ce monde semblait rayonner la joie. On voyait 
bien sur leurs visages qu’une grande bénédiction emplis# 
sait le palais des Medina-Celi. C’était là surtout, du reste, 
ce qui occupait la foule des curieux depuis le départ des 
alguazils. A Séville, patrie de Figaro, les . nouvellistes 
abondèrent de tout temps. Tous les nouvellistes de Sé* 
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ville étaient là et glosaient sur le bon duc qui venait de 
rentrer dans la maison de ses pères. 

Il y avait, en vérité, de quoi gloser. En supposant la nou- 
velle vraie, et personne ne songeait à la révoquer en 
doute, c’était un fait de la plus haute importance. La 
cour d’Espagne n’était pas assez large pour contenir à la 
fois Hernan Perez de Guzman, et le comte-duc. Medina- 
Celi libre menaçait déjà Olivarès. 

Aussi se trouvait-il là beaucoup de gens pour donner 
une signification à l’éehauffourée qui venait d’avoir lieu 
devant le perron. Nul ne se souvenait d’avoir vu l’autorité 
du premier ministre si audacieusement méconnue. Chose 
véritablement inouïe, les gueux, vainqueurs, avaient le 
champ de bataille. 

Qu’allait-il se passer dans Séville ? L’Espagne allait-elle 
changer de maître? 

Caparrosa, investi du droit de choisir l’épreuve, étendit 
la main vers le portail de l’église. * 

— Nous avons élu Esteban pour roi, dit-il, parce qn*il 
passe pour être le plus habile d’entre nous. Frères, oeja 
est-il vrai? 

— Cela est vrai, fut-il répondu de toutes parts. : 

— En quoi consiste l’habileté d’un gueux? poursuivit 

le poitrinaire de sa belle voix sonore et facile. A forcer 
la charité des passants, à ouvrir la bourse qui veut rester 
fermée, à dénouer le nœud gordien des escarcelles, ©crfa 
est-il vrai encore ? * ..l 

— Très-vrai. - .. J 
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— Il faut donc que celui-ci, qui prétend être Esteban 
d’Àntequerre, nous prouve qu’il fait mieux que nous; 
or, chacun de nous peut se porter fort d’obtenir une 
demi-douzaine de réaux parmi la foule pieuse qui va tout 
à l’heure se répandre sur cette place : les plus adroits, 
Picaros, Escaramujo, Palabras, Gabacho et même Do- 
mingo pourraient parier à coup sûr d’aller jusqu’à un 
douro ; moi et Raspadillo , nous nous engageons à faire 
le double... quelle somme fixerons-nous au saint Esteban? 

— Le double encore, fut-il répondu; quatre douros. 

— Ce n’est pas assez ! le double encore : huit douros. 

— Un roi vaut bien quatre hommes ! 

— Dix douros pour faire une somme ronde! opina Ca- 
parrosa ; qu’il obtienne dix douros en tendant la main, 
et je me déclare son sujet le plus fidèle! 

Pendant cette étrange discussion, l’inconnu était resté 
Impassible en apparence; mais si un rayon fût venu en 
ce moment éclairer son visage, Caparrosa, qui l’observait, 
aurait vu un voile de pâleur descendre sur la belle ré- 
gularité de ses traits. 

A ce mot : tendre la main, un court tressaillement avait 
agité tous ses membres. 

— Acceptes-tu l’épreuve, Esteban d’Antequerre? de- 
manda Gabacho. 

L’inconnu ne répondit pas tout de suite. 11 s’était tourné 
vers la porte de l’église. Une préoccupation puissante sem* 
Liait y clouer son regard. 

Quand il parla, enfin, on pouvait voir déjà sous le ves- 
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tibule de la basilique une sorte de cortège qui s’avançait 
à pas lents vers la porte, au milieu des fidèles respec- 
tueusement alignés du côté de la nef. 

— Ce n’est pas assez ! dit-il en relevant tout à coup la 
tête; le double encore et encore le double ! Caparrosa, 
toi qui m’as défié, tu vaux deux douros, as-tu dit, Es- 
teban ne peut s’estimer moins de cent. Et il ne les 
prendra point un à un dans cent bourses. Si la première 
personne qui va sortir de l’église a cent douros dans son 
escarcelle, vous les verrez tout à l’heure dans ma main. 
Faites place et soyez juges ! 

Il se drapa dans son manteau et monta lentement les 
marches du perron. 

Ce cortège qui descendait la nef de Saint-Ildefonse, 
c’était la maison de la bonne duchesse. 

Esteban et Éléonor de Tolède se rencontrèrent sous le 
péristyle. 

Esteban se présentait de face à la lumière lointaine de 
l’autel. 

Il ôta son feutre et le tendit en disant : 

— La charité, pour l’amour du Seigneur Dieu î 

La duchesse s’arrêta comme si un spectre se fût dressé 
devant elle . 

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? balbutia-t-elle d’une 
yoix étouffée. 

Au lieu de répondre, Esteban poursuivit à haute 
voix : 

— Cent douros pour la bonne nouvelle, noble dame t 
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Le duc de Medina-Celi est dans le palais de ses pères. 

— Bravo ! firent les gueux, spectateurs émerveillés. 

— O mes amis ! s’écria Picaros attendri par l’enthou- 
siasme ; il a trouvé le joint î Quel homme ! quel roi ! Le 
Grand Lépreux n’était qu’un enfant auprès de lui î 

La duchesse s’appuya, chancelante, au bras d’Osorio, 
son écuyer. Elle attacha sur Esteban un long regard, 
qui peu à peu se voila sous ses larmes. 

Le doigt d’Esteban se posa rapidement sur sa bouche. 

— J’attends mes cent douros, dit-il, comme le duc 

attend sa noble compagne. 

» 

— Osorio, balbutia Eléonor, cent douros à cet homme! 

— Cent douros?... commença celui-ci. 

— Cent pistoles, Osorio ! prononça impérieusement la 
duchesse ; et mille onces d’or demain s’il a dit vrai. 

La lourde bourse qui pendait à la ceinture d 'Osorio 
tomba dans le feutre d’Esteban, qui dit en tenant la 
bourse élevée: 

— Que Dieu donne à Votre Grâce une longue vie de 
bonheur, entre son illustre époux et l’angélique enfant 
de vos jeunes amours ! 

Il s’inclina en même temps devant Isabel étonnée et 
descendit le perron comme il l’avait monté, la tête haute, 
le pas ferme et lent. 

Au bas des marches, deux hommes l’attendaient, le nez 
dans leur manteau. 

— Don Baltazar de Alcoy avait reconnu Votre Sei- 
«eurie, murmura le premier. 
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— Et don Pascual de Haro, marquis de Jumilla, croit 
avoir donné un bon coup d’épaule à Votre Grâce, ajouta 
le second. 

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la foule, pendant 
qu’on portait jusqu’à sa litière la duchesse Éléonor, inca- 
pable de faire un nas. 

Les hommes de valeur comme Gaparrosa savent com- 
prendre le génie. Caparrosa s’élança le premier vers l’in^ 
connu et lui prit la main pour la baiser, en signe d’hom- 
mage. Ce fut bientôt autour du nouveau roi un tumulte 
frénétique. Esteban avait éparpillé sur le pavé, pour payer 
son joyeux avènement, le contenu de la bourse d’Osorio, 
Une enthousiaste acclamation retentit jusqu’au ciel. 

Les principaux frères, les plus illustres parmi les com- 
pagnons de la sébile, sans distinction entre la jeune et la 
vieille école, Picaros, Mazapan, Raspadillo, Gabacho, 
Gingibre, Domingo, Escaramujo, Palabras, Moscatel, les 
plus incurables épileptiques, les paralytiques les plus 
abandonnés, la fleur des lépreux, la crème des estropiés, 
tous les meilleurs diamants enfin de ce fantastique écrin 
de misères, se réunirent et formèrent un groupe d’élite, 
dont le centre était le saint Esteban d’Antequerre. A 
l’œuvre on connaît l’ouvrier. Désormais, ce monarque 
avait un trône bien autrement solide que celui du dernier 
représentant de la maison d’Autriche. Il possédait l'amour 
et l'admiration de ses sujets, il avait conquis sa cou- 
ronne . 

lise laissa élever sur les épaules robustes des quatre' 
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plus hauts barons de la confrérie. Aussitôt que sa tête 
apparut au-dessus des autres, mille cris éclatèrent. 

D’autres clameurs, célébrant un autre triomphe, reten- 
tissaient à l’intérieur de la maison de Pilate. Les curieu;; 
de la très-héroïque cité de Séville avaient de l’occupation, 
ce soir-là. 

Dans la cour du palais, splendidement éclairée, une ar- 
mée de serviteurs criait sous le balcon de Medina-Celi: 

— Longue vie au bon duc ! 

Dans l’ombre du parvis, la cohorte déguenillée, en 
marche déjà vers la cour des Miracles andalouse, répon- 
dait à pleins poumons : 

— Vive Esteban, le roi des gueux ! ^ V - V •’X 
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